
  


  
    
  


  
    Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), célebre sobre todo por su ingenioso sentido del humor, es autor de una notable obra aforística apenas conocida hasta el momento. Los profesores Fernando Valls y David Roas recuperan en este volumen una obra prácticamente inédita que nos descubre una faceta inesperada de Jardiel, contribuyendo, así, al mejor conocimiento no solo del autor, sino también del hombre.
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    JARDIEL PONCELA
O
«LA RISA FRENTE A LA VERDAD»
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  A pesar de que Jardiel Poncela pensaba que «escribir corto cuesta mucho más tiempo y más trabajo que escribir largo», la que podría denominarse su obra breve (artículos, cuentos y aforismos) apenas ha gozado de fortuna crítica y editorial. Sus artículos no se han recogido nunca en volumen y ni sus cuentos ni sus aforismos se han vuelto a reeditar completos[1].


  Los aforismos que conocemos de Jardiel Poncela están reunidos en el volumen titulado Máximas mínimas (Barcelona, Luis Miracle, 1937), donde se recogen más de quinientas piezas, la mayor parte de ellas procedentes de colaboraciones en la prensa de los años veinte, así como de sus narraciones y obras teatrales. En años posteriores aparecieron nuevas recopilaciones de sus aforismos, recogidas en El libro del convaleciente. Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios (Zaragoza, Hispania, 1939), Exceso de equipaje (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943), Obras teatrales escogidas (Madrid, Aguilar, 1948) y Obra inédita (Barcelona, AHR, 1967).


  En 1937, cuando aparecen las Máximas mínimas, Jardiel ya había publicado sus «novelas grandes»[2] y dos de sus mejores obras teatrales[3]. Y entre 1932 y 1935 había pasado dos largos períodos de tiempo en Hollywood, trabajando en la industria cinematográfica. Por tanto, cuando en 1936 estalla la guerra civil, Jardiel ya se había hecho un nombre como escritor paródico, divertido, tan amante de lo irreal y de la fantasía como enemigo del tópico y de la vulgaridad. Ese mismo verano lo detienen en Madrid y lo interrogan en la checa que había en el palacio de los duques de Medinaceli, acusado de esconder en su casa a Rafael Salazar Alonso, abogado y político conservador. En 1937, tras quedar libre de cargos, huye de la España republicana, y se convierte en propagandista de los militares sublevados y del régimen franquista. Después de un viaje a Argentina en 1937, se instala en San Sebastián al año siguiente, donde escribe los diálogos para sus celuloides cómicos.


  ¿Por qué apoyó Jardiel al régimen de Franco? Él mismo ha aducido tres razones: la incautación de su Ford 8V en 1936, su detención y la profanación de la tumba de su madre en 1937. Pero algunos de sus compañeros de profesión lo achacaban más bien a sus inclinaciones políticas, a su aristocraticismo. Años después, no obstante, confesó que en política se había equivocado. En 1947, por ejemplo, afirma: «Jamás he sido un hombre de derechas o de izquierdas. Me gustaron siempre las ideas inherentes a los dos bandos y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica». De lo que tenemos numerosos testimonios es de que no simpatizaba ni con la ideología socialista ni con la comunista. Pero tampoco se debe olvidar que el franquismo prohibió sus novelas por inmorales y no pudieron reeditarse hasta 1958. Su eterno escepticismo y desprecio ante la política y los políticos aparece reiteradamente en sus aforismos.


  La literatura aforística ha tenido en España cultivadores tan destacados como Unamuno —quien sostenía que en realidad no se piensa más que en aforismos—, Juan Ramón Jiménez, Eugenio D’Ors y José Bergamín. Pero los más claros antecedentes de Jardiel Poncela son, sin duda, Oscar Wilde y Ramón Gómez de la Serna. El escritor irlandés fue uno de sus preferidos: «Wilde tuvo razón en todo cuanto escribió», apunta en ¡Espérame en Siberia, vida mía! Su obra le proporciona, sobre todo, un modelo estético («Vi el arte —apunta Wilde en De profundis— como la realidad suprema, y la vida como una mera obra de ficción») y literario; un tipo de obra, tanto en la novela como en el teatro, llena de atrevimiento, ingenio y escepticismo, trufada de aforismos, en la que el autor, a través de los diálogos entre sus personajes, puede manifestar su pensamiento más heterodoxo. Comparte con él, además, la reivindicación que hace del humor frente a la seriedad, la necesidad de adobar el sentimiento trágico de la vida con sonrisas, en una tradición que pasa también por G. K. Chesterton y G. B. Shaw. Las opiniones de Wilde sobre el matrimonio, las mujeres, la amistad, la experiencia o el público, formuladas siempre en un tono irónico y paradójico, las compartiría Jardiel casi en su totalidad. Valgan unos pocos ejemplos. En El retrato de Donan Gray se afirma que «las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la mente; los hombres, el triunfo de la mente sobre la moral». Y en El crítico artista apunta Wilde que «el público es deliciosamente tolerante. Perdona cualquier cosa menos el genio»[4]. En suma, como ha explicado su discípulo y amigo Miguel Martín, de Wilde lo sedujo la idea del «arte por el arte», la agudeza y la sutileza de sus diálogos teatrales y su manera de vivir, tan ajena a los convencionalismos de la época[5]. De él hereda Jardiel su cinismo y su peculiar humor e ingenio. Claro que también podría aplicársele a nuestro autor lo que Pessoa escribió en el Libro del desasosiego: «Por la boca muere el pez, y Oscar Wilde».


  Gómez de la Serna fue el maestro reconocido de toda esa otra generación del 27 que formaron Tono, Edgar Neville, José López Rubio, Miguel Mihura y el propio Jardiel. Como les gustaba decir a todos ellos, Ramón fue «el que trajo las gallinas», pues no en vano lo siguieron en su concepción estética antirrealista, en la idea de la literatura como juego y en sus diversos empeños renovadores. Pero, sobre todo, su influencia se nota en la peculiar utilización del humor, en la fascinación por el erotismo, la muerte y las ideas sobre la incongruencia. En suma, en lo mucho que había en Ramón de escritor original y enemigo de lo convencional y lo obvio. «Sin Ramón —apunta Jardiel—, muchos de nosotros no seríamos nada». Se conocieron en 1922, en la redacción de la revista Buen Humor, a partir de entonces Jardiel siempre le profesó una devota admiración y amistad; no en balde, Pombo y Automoribundia fueron dos de sus libros de cabecera. Solía comentar Jardiel que «lo que el público no puede digerir de Ramón nosotros se lo damos bien masticado para ser digerido». Gómez de la Sema, «el espíritu más original», como lo llama en las primeras ediciones de Amor se escribe sin hache, había señalado también un nuevo camino a seguir, una ruta bien distinta a la de los grandes discursos del XIX: «Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construcción literaria… Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido». Y aunque Ramón pensaba que las greguerías no eran aforismos («Lo aforístico es enfático y dictaminador. No soy un aforista»), cuando señala a «los buenos gregueristas de última hora», tiene un recuerdo para «mi querido y admirado Jardiel Poncela», autor de unas «Máximas mínimas, que en realidad son mínimas máximas». Y destaca las siguientes:


  
    Lo único que a la mujer le interesa de la cabeza del hombre es el pelo.


    La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.


    Suicidarse es subirse en marcha en un coche fúnebre.


    Lo ocurrido con la Venus de Milo fue que se le infectaron las vacunas.


    El médico de cabecera está siempre a los pies de la cama.


    En la batalla de Sedán les dieron.[6]

  


  Con José Bergamín, autor por estas mismas fechas de dos volúmenes de piezas del género (El cohete y la estrella, 1923, y La cabeza a pájaros, 1934), de quien tantísimas cosas lo separaban, aunque también éste se definiera como discípulo aforístico de Ramón y hablara de la aforística-greguería[7], Jardiel comparte el gusto por la afirmación categórica y certera, por la paradoja, y una cierta desgana por apurar las ideas (lo que Bergamín llamó las ideas liebres) así como la sensación de que «el aforismo es pensamiento», un pensamiento que —como señaló Pedro Salinas— tiene algo de juego, entre lo popular y lo culto. Incluso comparten esa pereza para cultivar el género a la que aludía Bergamín. Claro que no podemos olvidar que para Bergamín escribir en La Codorniz no era más que una manera de esconder la cabeza debajo del ala.


  En un trabajo temprano, Pedro Salinas llamaba la atención sobre cómo el siglo XX, como contraposición no solo al anterior sino también a obras tan ambiciosas como la de Proust o Joyce, trajo «la fragmentación del pensamiento, el “quintaesencismo”, la ambición de la brevedad y la concisión para reforzar los efectos»[8]. Los movimientos de vanguardia encontraron en el cultivo de los géneros breves e híbridos una vía ideal para sus propósitos estéticos, y en este contexto histórico y en esta tradición literaria, tan deudora —por otro lado— de la tradición gnómica clásica, hay que entender la obra breve de Jardiel Poncela.


  Podemos agrupar los aforismos de Jardiel, sin ánimo alguno de exhaustividad, en tres tipos, según los recursos lingüísticos que utiliza: discursivos, asociativos y verbales[9]. Aunque, a menudo, estas máximas puedan pertenecer a más de una de las citadas categorías. Los primeros son los más abundantes y se corresponden con aquellas afirmaciones en las que el autor revela su pensamiento (sentencias):


  
    El amor es una comedia en un acto: el sexual.


    La virtud es lo que más envejece.


    La mentira es la única verdad.


    Cuantas menos ideas albergue un hombre en el interior de su cráneo, más sostendrá y defenderá las pocas que posea.

  


  Los aforismos asociativos son metáforas en las que Jardiel descubre el carácter insólito de hechos y objetos absolutamente cotidianos (son los que más recuerdan a las greguerías de Ramón):


  
    La lengua de la mujer es la comunión del que la ama.


    Los muertos son gente fría.


    La Luna está siempre tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche.


    Las estilográficas, las serpientes y las boquillas de ámbar destilan veneno.


    Al sacar del texto las erratas, el tipógrafo depila la literatura.[10]


    Los pájaros cantan sus romanzas en el pentagrama de los hilos del telégrafo.


    El murciélago es trapecista del día y avión de la noche.

  


  Por último, los aforismos verbales son aquellos que se basan en juegos de palabras (homonimia, paronimia, paranomasia):


  
    De CASARSE a CANSARSE no hay más diferencia que una letra.


    No hay nada tan aburrido como una «entretenida».


    El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que después de setenta años de verlos funcionar, todavía «chocan» los trenes.


    En las mujeres que tienen la boca bonita, los dos labios son superiores.


    El corazón es siempre una actualidad palpitante.

  


  Apuesta Jardiel en el título de su libro por el concepto de «máxima», que junto a «mínima» produce una contraposición paradójica. Pero consumado el obvio juego verbal, en el subtítulo se decanta por la palabra aforismo[11]. Podría pensarse también que si en primera instancia opta por el marbete de máxima, y no por el de aforismo, o greguería, en la estela de Ramón, se debe a que en sus piezas a menudo se impone el pensamiento, su visión del mundo, e incluso el juicio categórico, sobre la gratuidad estética o lingüística que cultivó Ramón[12]. No obstante, los aforismos más conseguidos de Jardiel son, a nuestro parecer, los que se acercan a la greguería:


  
    El sexo débil ha hecho gimnasia sueca.[13]


    Intentar definir el humorismo es como pretender pinchar una mariposa con un palo del telégrafo.


    El humorismo es el zotal de la literatura.


    Hay restaurants donde es tan frecuente dar gato por liebre que para cazar ratones tienen conejos amaestrados.


    Los únicos que se ponen el sombrero absolutamente derecho son los ciegos.

  


  Ese juego paradójico y humorístico del título lo continúa Jardiel en otros elementos paratextuales: el subtítulo («535 aforismos sobre temas que, por no ser de actualidad, están siempre de actualidad»), el copyright («Es propiedad. Dangerous to lean out by Enrique Jardiel Poncela»)[14] y el «aforismo prólogo», en el que apunta que «El camino más breve para concluir un libro es comenzarlo». Se hace evidente, así, su total apuesta por un cultivo del género aforístico cercano al juego e incluso —en sus ejemplos menos afortunados— al chiste, al «arte por el arte» al que nos hemos referido. Eso supone que no siempre debe esperarse un pensamiento trascendente de los aforismos. Si sus máximas son mínimas tal vez se explique también por una pretendida voluntad de relativizarlas. Está permitido, por ende, no hablar siempre en serio. ¿Ha querido con su elección desenfadada del aforismo prólogo desvirtuar la declaración de principios inherente a éste? Quizás esa reivindicación del humor, de la intrascendencia, pueda explicarse a través de una reflexión que el autor lleva a cabo en el prólogo de su novela Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?: «Me río de todo, porque todo es risible. Me río de mí mismo, porque formo parte de ese todo. […] Mi posición es, pues, la de ayer, la de mañana, la de siempre: RISA FRENTE A LA VERDAD [sic]. ¿Que el fondo del corazón humano es negro? ¡Risa! ¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero? ¡Risa, risa! ¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es…? ¿Y el hombre es? ¡Risa, risa!».[15]


  A quien esté familiarizado con la literatura de Jardiel Poncela no le llamará menos la atención el orden temático, pues, no en balde, empieza por las máximas sobre el amor, un tema omnipresente en su obra. Jardiel, que tenía ínfulas de donjuán[16], debió de sufrir mucho con su poco agraciado aspecto físico, su baja estatura —en Estados Unidos, los americanos le llamaban el Cortito— y su carácter apasionado, celoso y enamoradizo («Mi temperamento —escribió— obedece siempre a esta fórmula: SEXO + SEXO + SEXO. En periódica… impura»), aunque tenía fama de ser un gran conversador y de poseer una desbordante vitalidad. En suma, como a él le gustaba decir, todo se debía a la falta de un esqueleto adecuado («el esqueleto —apunta— es lo único que atrae o repele a los enamorados»), en lo que se parecía a Byron y Bécquer, aunque lo tuviera proporcionado: «doce grados menos proporcionado que Apolo y veinticinco grados más proporcionado que Quasimodo». En el prólogo a los Pirulís de La Habana (1927) y luego en Amor se escribe sin hache, se describe así: «Soy feo, singularmente feo, feo elevado al cubo. Además, soy bajo: un metro sesenta de altura […]. Soy delgado, de pelo negro, ojos oscuros, rostro afilado, orejas pequeñas, barba cerrada (afeitada con GILLETTE) y cuello planchado (con brillo). Mis facciones, que se animan en la conversación, tienen, cuando no hablo, una expresión dura, tirando al enfado».


  Jardiel siempre aspiró a hallar una «mujer perfecta», a la que él llamaba «mujer interior», «mujer cúbica», que tuviera «un 100 × 100 de belleza, un 100 × 100 de inteligencia y un 100 × 100 de sexualidad, todo en una pieza». Pero tanto en sus novelas como en sus obras dramáticas se trasluce una tremenda insatisfacción vital y amorosa, debida quizás —él mismo lo comenta en alguna ocasión— a su fracaso al no encontrar a esa mujer ideal con la que tanto soñó. Sus protagonistas, tanto los masculinos como los femeninos, son seres superficiales y enamoradizos, cuyas virtudes suelen estribar en el atractivo físico, la elegancia, el ingenio y el hálito misterioso que desprenden, pero que casi nunca son capaces de comportarse como seres maduros.


  Pero en ninguna de sus obras aparece tan claramente expuesto su pensamiento al respecto como en sus aforismos, donde hallamos apartados dedicados al «amor», al «amor y la lujuria», «los sentimientos» y «la seducción». Junto a su misoginia[17] y a un cierto machismo corriente en la época que hoy suena muy trasnochado, Jardiel defiende ideas originales y novedosas que todavía en su tiempo debieron de producir escándalo, aunque ya vinieran circulando desde el modernismo, alcanzando su mayor difusión con Felipe Trigo, como puede comprobarse en sus narraciones o en su ensayo El amor en la vida y en los libros (Mi ética y mi estética) (1907). Tal y como hace Mihura en Tres sombreros de copa, Jardiel cuestiona las ridículas convenciones del amor romántico y la hipocresía de sus cultivadores[18]. La verdad es que el autor de Eloísa está debajo de un almendro tiene una escasa fe en el amor y solo lo considera un momentáneo desahogo sexual; quizá por eso piensa que el auténtico amor solo llega con la vejez, cuando —según la creencia generalizada en la época— ya han desaparecido los deseos. Y considera el amor un sentimiento imposible porque los enamorados aspiran a una perfección que no existe. Para él, que tanta fascinación sentía por las mujeres, el amor es un veneno y una condena, pues es un sentimiento que dura poco y acaba mal, pero que siempre hay que volver a experimentar. Su mayor queja estriba en que la gente confunde amor y lujuria, cuando él considera ésta superior a aquél (véanse los aforismos 406 a 419)[19]. Por eso critica el pudor —hoy diríamos inhibición— oponiéndolo a la «grosería», que él trata como una virtud: «En amor la grosería es la mayor delicadeza».


  Pero lo peor de las relaciones sentimentales, en las que la mujer es presentada no solo como un ser dependiente del hombre sino como una creación suya («El hombre es la equivocación del Creador; la mujer es la equivocación del hombre»), no son las discusiones sino el aburrimiento que llega —inevitablemente— con el paso del tiempo. Jardiel apuesta, en consecuencia, por la seducción, intentando evitar interesarse seriamente por la mujer. Se trata, pues, del único refugio revitalizador del amor. Quizá porque las considera unos seres incongruentes, materialistas, amantes del halago y, en el fondo, imposibles de conocer. Jardiel, en suma, establece un código cínico de conducta en las relaciones sentimentales, entre trasnochado y atrevido, en el que la mujer sale malparada y en el que el hombre aparece siempre como una pobre víctima de sus encantos, pudores y caprichos[20]. No en balde Ramón escribió, en el prólogo de las Obras completas de nuestro autor, que «Jardiel ha conseguido el cínico diálogo moderno». Una conducta que alcanza su culminación en Las cinco advertencias de Satanás, obra que estrena en 1935 y en la que los personajes masculinos aparecen como los prototípicos cínicos. Uno de ellos apunta que solo se puede dejar de ser cínico en el amor —como les ocurrirá a los protagonistas cuando aparece Coral— si se «tropieza en su camino con una gran pasión», quizá porque —como aquí se dice— «el cinismo de un hombre soltero es la antesala del matrimonio». La obra, por tanto, podría leerse como un tratado sobre la conducta cínica en las relaciones sentimentales en los años de la preguerra española[21]. No está de más recordar que, para Jardiel, como se apunta en el prólogo de Amor se escribe sin hache, «la verdad solo está separada del cinismo por un tabique de casa moderna» (op. cit., p. 74). El cinismo aparece, así, como un procedimiento ideal para expresar ciertas verdades.


  Por tanto, no debe sorprender que el matrimonio aparezca como un mal para el hombre y una solución para la mujer, en el que la dicha dura poco[22]. Pero Jardiel tiende a generalizar («los hombres son…», «las mujeres piensan que…»), a simplificar, y peca —a veces— de burdo y chabacano. Destruye tópicos y frases hechas sobre las relaciones de pareja para caer en otros similares. No en balde, en la mejor tradición del machismo carpetovetónico, distingue entre las costumbres de las mujeres propias y las de las ajenas. Pero quizá lo más significativo es cómo define al hombre, matizándolo, mientras que a la mujer la explica con un solo epíteto: «El hombre es la fantasía, la imaginación, lo inesperado, lo inusitado, el cambio, la aventura. La mujer es la costumbre».


  Las únicas virtudes que admite en las mujeres son la belleza (aunque ésta —afirma un aforismo— «fracasa en el codo»)[23] y la capacidad de engendrar hijos («Si se exceptúa un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada importante»). Las cosifica y analiza por partes, fragmentándolas (ojos, codo, cuello, manos microscópicas, lágrimas, boca…), de acuerdo con las ideas que manejaban los vanguardistas. Así, aparecen como «fuerzas ciegas de la naturaleza», «niños convalecientes», «autos», un tren que no puede desviarse de su camino, tranvías, un mal literato, sellos de correos, espadas, un libro blanco («Toda mujer es un libro blanco hasta que se enamora de un hombre: entonces ese hombre la escribe, y, una vez escrita, la leen otros»), salvajes, prismáticos, cafés, capullos de mariposa, bombas, discos de gramófono o guitarras («Las mujeres son discos de gramófono, y el hombre que tienen al lado, el cantante»; «Cada guitarrista arranca sonidos diferentes de una misma guitarra y cada hombre despierta sentimientos distintos de una misma mujer»). El referente, dada la heterogénea variedad, importa poco y solo es un medio para degradarla, utilizando el ingenio con escasa fortuna[24]. Pero la mayor contradicción estriba en considerar a la mujer como una «costumbre» y a la vez como un ser tan misterioso como incongruente, una palabra mágica para todos los ramonianos. Quizá porque Jardiel no logró nunca compaginar sus ideales femeninos con los seres de carne y hueso que encontraba en la vida cotidiana.


  En estos últimos aforismos citados, Jardiel —ya lo hemos señalado— cosifica a la mujer y la convierte en un objeto pasivo en manos del hombre. Pero si en el primero parte de la metáfora clásica del mundo como un libro en el que se puede escribir/leer, para concluirlo con una solución muy poco sutil, en el segundo y tercero se limita a llamar la atención sobre el papel activo y artístico del hombre frente al pasivo de la mujer. Pero quizá las máximas más burdas sean aquellas en las que convierte a la mujer en un mero objeto sexual: «La música que más extasía a las mujeres es la ejecutada con las trompas de Falopio», «La mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro» y «Nadie debe hablar mal de las mujeres, a excepción hecha de los que las conozcan a fondo». No obstante, en alguna de sus novelas Jardiel se refiere al orgasmo femenino como aquel momento placentero que se produce como consecuencia de un incremento progresivo y cese del dolor (La «tournée» de Dios), y cuya expresión, por medio del gesto, la palabra o el grito, singulariza a cada mujer (¡Espérame en Siberia, vida mía!).


  A estas alturas, la sospecha que embarga al lector es que este hombre que tanto presumió de conocer a las mujeres, tanto en lo físico (repárese, por lo insólito, en los aforismos en los que se alude a la menstruación)[25] como en lo psicológico, en el fondo quizá fuera un profundo desconocedor de lo que él llamaba el género femenino. Frente a la visión literaturizada, aunque más clara y unívoca, que ofrece de la mujer en sus novelas y obras teatrales, en los aforismos duda, se contradice, pero también arriesga más en sus opiniones, por lo que la mujer aparece a pesar de todo humanizada. Valga solo un ejemplo de las muchas contradicciones entre las que se debate a lo largo de su obra: después de insistir hasta la saciedad en lo impenetrable del misterio femenino, escribe que «El secreto del alma de las mujeres es carecer de secreto en absoluto»[26].


  Por todo ello, quizá no nos deba sorprender que le dedique también un apartado a las prostitutas, a las que contrapone, con ventaja, a las mujeres llamadas decentes: «Lo peor que tienen las prostitutas es lo decentes que son», o «Las mujeres “equívocas” son las más inequívocas»[27].


  Aunque hemos visto cómo el hombre, en sus relaciones con la mujer, aparece engrandecido, en sí mismo no le merece a Jardiel mucha mejor opinión: «Los hombres se dividen en dos clases: imbéciles pesados e imbéciles ligeros». Y es que, en definitiva, la visión que Jardiel tiene del género humano es tan desesperanzada como profundamente escéptica: «Lo peor de la Humanidad son los hombres y las mujeres». Así, la sociedad es vista siempre como una organización fracasada, porque está compuesta por esos hombres y mujeres que Jardiel continuamente denuesta: «Toda sociedad es un organismo podrido que se conserva gracias al hielo de la hipocresía»[28]. Juicios a los que hay que unir el evidente pesimismo que destilan muchos de sus aforismos dedicados a la vida y la muerte, que podemos resumir en uno magnífico y, a la vez, sobrecogedor: «La vida no es más que un relámpago entre dos noches infinitas». Jardiel, en suma, tenía una concepción negativa de la vida y del ser humano que explica, por ejemplo, el fracaso al que se ven abocados los protagonistas de sus cuatro novelas, un fracaso que no por venir presentado bajo el manto del humorismo deja de ser menos dramático.


  Otros temas que trata también en sus aforismos son el arte, la literatura y el teatro. Jardiel intentó hacer un arte «original», «sincero», aunque sabía que el público, «las masas», no estaba interesado en este tipo de literatura. Su propuesta antirrealista, en favor de la imaginación, aparece clara, una vez más, en estas piezas: «Todo alucinado es un ser vital. Ver las cosas tal como son es un principio de falta de salud y de falta de vitalidad. El tipo clásico vital es Don Quijote, que a los 50 años veía la vida de un modo fantástico». Así, su íntima insatisfacción, unida a esa visión crítica de la sociedad, antes comentada, le condujeron a reivindicar un humor inverosímil, frente a un público y una crítica casi siempre reacios a aceptarlo. Al primero intentó educarlo, aun a sabiendas de que era una empresa imposible[29], y a la crítica no dejó de combatirla: «Los críticos —apunta—, aun los que poseen una cultura teatral, ignoran en absoluto la práctica de la literatura escénica». Esa tibia esperanza fue quizá lo que le hizo escribir: «El autor teatral que no es artista se dirige al público existente; el autor teatral que es realmente artista tiene que hacerse un público que no existe aún».


  Jardiel defendió siempre un teatro de calidad, pero que pudiera ser entendido por todos, cuyo modelo encontró en las obras de Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón. El lenguaje teatral, pensaba, siempre se somete al tema, y aunque creía que «el teatro no es para leerse, sino para verse», denunció que en toda representación solía producirse una pérdida literaria[30]. Para Jardiel, el autor teatral tenía que «dominar el oficio», poseer la «facultad de la invención» y una «inteligencia razonadora», pues estas facultades eran necesarias para poder conseguir «la magistral síntesis de lo sencillo», sin olvidar que «teatralmente, lo que parece más sencillo es lo que ha costado más trabajo». Tanto en sus «Reflexiones teatrales para uso de los autores noveles que piden opinión sobre sus comedias y se lamentan de no poder estrenar» como en sus «Aforismos teatrales», recogidos en la Obra inédita, se halla gran parte de sus ideas sobre el teatro[31].


  Se ocupa Jardiel, por tanto, en estas máximas mínimas, de todos los temas humanos y literarios que le preocupaban, y que a veces llegaron a obsesionarlo; asuntos que ya estaban o que volvemos a encontrar, una y otra vez, en sus narraciones y obras teatrales. Desde el éxito y la amistad, sentimiento en el que creía tan poco como en la Historia, hasta los médicos («La salud es algo demasiado grave para ponerlo en manos de los médicos»), sin olvidar la muerte, los celos, la moralidad, la relación entre padres e hijos, la sinceridad, el trabajo, la locura… Pero todas estas opiniones, a veces excesivamente lapidarias, hay que leerlas a la luz de la que cierra sus «Pensamientos sobre diversas materias, hasta…»: «Nadie dice a nadie la verdad de su corazón».


  No debemos perder de vista que Jardiel solo recogió en su libro de 1937 una selección de los aforismos que había incluido en sus obras anteriores o publicado en la prensa. El resto, que nosotros damos aquí, hay que leerlo teniendo en cuenta esa importante circunstancia. Como tampoco debería olvidarse que los aforismos intertextuales[32] adquieren su auténtico sentido en el conjunto de la obra de la que proceden, casi siempre en esos diálogos tan jardielescos en los que los personajes lucen su ingenio con frases brillantes, ingeniosas, paradójicas o lapidarias, para fascinar a su interlocutor, en las que a menudo oímos más la voz del autor que la del personaje correspondiente. En algunos de ellos, juega Jardiel al camelo e inventa citas que puede atribuir a Chamfort o al boxeador Paulino Uzcudun[33], pero también hace lucirse a sus figuras con frases de Julio Camba o suyas, como reconoce uno de los personajes de Es peligroso asomarse al exterior después de haberlas pronunciado: «Lo de la niebla de Londres es de Julio Camba […]. Y lo de que “la muerte por amor es la única muerte que le permite a uno seguir viviendo”, de Jardiel Poncela».


  A Jardiel le hubiera gustado la definición que W. H. Auden formuló en 1962: «El aforismo es esencialmente un género aristocrático de escritura. El aforismo no discute ni explica, afirma; e implícita en esta afirmación existe la convicción de que es más sabio o más inteligente que sus lectores». Muchas de estas máximas de Jardiel son hoy tópicos, frases hechas que circulan a menudo en la conversación. Si algún reproche podemos añadir es debido a que creemos que algunos de estos textos han envejecido mal, quizá porque la sensibilidad ha cambiado y su excesiva contundencia los aleja de nuestros gustos, porque a veces se olvida de la literatura y cae en la ocurrencia, alejándose de toda sutileza y aliento poético. Acierta el aforismo cuando se produce un adecuado equilibrio entre los recursos lingüísticos que se manejan y el pensamiento que se formula disuelto en el estilo.


  Lo que sí es cierto, en fin, es que hoy podemos entender mejor el porqué de la incomprensión que sufrió Jardiel Poncela durante casi toda la postguerra. Ni su anticomunismo ni su patriotismo, tan viscerales, fueron suficientes para compensar esa moral laxa y esa exaltación de la lujuria y de la sensualidad (del deseo de la mujer de gozar sexualmente) que hallamos en estos textos. La pacata e hipócrita sociedad franquista no podía permitir que se pusieran en cuestión pilares básicos de su estructura, como el matrimonio («El hogar matrimonial es una losa de plomo»), la idea de la mujer como madre, la familia, en suma. Por no hablar de sus tibios sentimientos religiosos. De hecho, todos los aforismos recogidos en sus Máximas mínimas que tratan de la prostitución, el matrimonio, la sexualidad «atrevida» o la familia, desaparecieron en las recopilaciones posteriores. Incluso algunos de los que recoge de nuevo en Exceso de equipaje, en el tiempo que transcurre entre 1937 y 1943, sufren una clara censura: así, por ejemplo, la «mujer sensual» se convierte en «mujer apasionada», y términos como «sexualidad» son sustituidos por otros más «adecuados», como «amor» (como sucede en el aforismo 194), corrección ésta última que coincide —mucho nos tememos que sin proponérselo— con una identificación muy del gusto de Jardiel[34].


  Entre los varios placeres que nos proporcionan estos textos, uno de ellos —hoy cada vez más singular— consiste en ver a alguien opinar de forma políticamente incorrecta, según la tonta jerga importada del día, aunque sus opiniones, como ya hemos señalado, no siempre las compartamos. Ahora que parece que vuelve a haber un renovado interés por el género aforístico (la existencia de esta colección es una buena prueba de ello) y que renace un cierto gusto por los juegos lingüísticos, por lo que el lenguaje tiene de paradójico y sorprendente, podemos volver a picotear con deleite —que es como deben leerse los aforismos, cogiéndolos y dejándolos, degustándolos en pequeñas dosis— en estos textos casi olvidados de Enrique Jardiel Poncela.


  FERNANDO VALLS Y DAVID ROAS


  
    NUESTRA EDICIÓN
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  Ofrecemos al lector la que puede considerarse primera edición completa de los aforismos de Enrique Jardiel Poncela. Para ello hemos utilizado como texto base sus Máximas mínimas (Barcelona, Luis Miracle, 1937), la única obra que Jardiel publicó compuesta exclusivamente de aforismos, a la que hemos añadido los que aparecen recogidos en posteriores recopilaciones: El libro del convaleciente. Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios (Zaragoza, Hispania, 1939), Exceso de equipaje (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943), Obras teatrales escogidas (Madrid, Aguilar, 1948) y Obra inédita (Barcelona, AHR, 1967). No hemos incluido aquellos aforismos que se repiten en dichas ediciones o que son una simple reelaboración de otros ya aparecidos antes. Así, por ejemplo, de los más de ciento cincuenta aforismos que contiene El libro del convaleciente, solo hemos reproducido catorce (lo mismo sucede con las 87 reflexiones teatrales, de las que solo recogemos 85), puesto que el resto ya aparece incluido en sus Máximas mínimas y las variantes que ofrecen son poco significativas (se trata fundamentalmente de correcciones de estilo y de resúmenes que no afectan al sentido del aforismo), a excepción de las ya comentadas al referirnos a la censura que sufrieron las obras de Jardiel después de la guerra civil.


  Asimismo, incluimos también los que llamamos «aforismos intertextuales», es decir, aquellos que provienen de sus obras teatrales y narrativas. Para facilitar su lectura, los hemos ordenado siguiendo la cronología de las obras en las que aparecen, sin señalar su origen en el texto (su procedencia la indicamos en el apéndice). No hemos incluido en la sección de «aforismos intertextuales» aquellos que fueron recogidos en las Máximas mínimas, puesto que la versión que de éstos se ofrece en dicha obra es mucho más depurada (hay que tener en cuenta que dichos aforismos aparecen normalmente dispersos en el discurso del narrador o de los personajes y su posterior reelaboración les proporciona su forma definitiva).


  Colocamos en la última sección del libro los aforismos recogidos en su Obra inédita, puesto que su selección ya no se debe a la mano de Jardiel.


  Hemos mantenido las características lingüísticas propias del estilo de Jardiel, como, por ejemplo, el laísmo o la utilización de mayúsculas, así como el uso expresivo de la cursiva. También hemos respetado el supuesto gazapo del aforismo 1271.


  Queremos dar las gracias a Luis López y Enrique García Fuentes por la atenta lectura que han hecho de esta edición


  
    MÁXIMAS MÍNIMAS


    535 AFORISMOS SOBRE TEMAS QUE,
POR NO SER DE ACTUALIDAD,
ESTÁN SIEMPRE DE ACTUALIDAD
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  Aforismo prólogo


  
    [1]El camino más breve para concluir un libro es comenzarlo.

  


  Del amor


  
    [2]El amor es una comedia en un acto: el sexual.


    [3]El amor es igual que los eclipses de Sol: el primero obliga a madrugar y a ir a verlo al observatorio; el segundo se ve desde el balcón de casa; del tercero se entera uno por los periódicos.


    [4]El amor es la única vacuna contra el amor.


    [5]El amor es como un hoyo; crece merced a gran des trabajos, termina con el último esfuerzo, y, para que quede tal como estaba, necesita que se le eche mucha tierra encima.


    [6]Los amores con los que se pretende limpiar los espíritus suelen no servir más que para ensuciar sábanas.


    [7]En amor todas las huelgas son de piernas juntas.


    [8]El amor es como una goma elástica que dos seres mantuvieran tirante sujetándola con los dientes; un día uno de los que tiraban se cansa, suelta y la goma le da al otro en las narices.


    [9]Cuando se ha querido a una mujer y deja de querérsela puede hacerse por ella todo menos volverla a querer.


    [10]El amor es como los columpios porque casi siempre empieza siendo diversión y casi siempre acaba dando náuseas.


    [11]El abrazo de una mujer puede no dejar huella ninguna en el alma, pero siempre deja alguna huella en la solapa.


    [12]Cuando el amor se fatiga, surge el tabaco.


    [13]En las historias de amor la educación no da señales de vida más que al principio y al final.


    [14]El amor, como los motores, marcha mejor de noche que de día; funciona bien durante un par de años, empieza luego a tener fallos, y, por fin, queda inservible y se vende por «metal».


    [15]El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniéndonos febriles, sigue impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secamos los ojos con el pañuelo.


    [16]Conservar la amistad después de una ruptura de amor es como invertir seis horas en una partida de ajedrez para acabarla en tablas.


    [17]En amor lo más difícil es coincidir en los «horarios».


    [18]La mujer se cuelga de tal modo del brazo del hombre que para el hombre amar es llevar un brazo en cabestrillo.


    [19]El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta hay que tirarlo y empezar otro nuevo.


    [20]El amor es un hombre y una mujer que están de acuerdo en un punto y en desacuerdo en todos los demás.


    [21]El amor es como los fumistas: cuando entra en una casa hay que echarse a temblar.


    [22]En amor la mujer y el hombre son ferrocarriles de trayecto limitado y, como la existencia es un viaje muy largo, se ven obligados a cambiar varias veces de tren.


    [23]Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.


    [24]Los problemas del amor se resuelven casi siempre con la «regla de tres».


    [25]En amor las «segundas ediciones» son siempre un fracaso.


    [26]El amor es el puente que va desde el onanismo al embarazo.


    [27]Las tablas de la Ley del amor son los pechos de las mujeres.


    [28]El amor a todos parece grotesco en los demás y excepcional en sí mismos.


    [29]En amor lo de menos es los insultos; lo grave es cuando empiezan los bostezos.


    [30]Lo que mayor interés demuestran en saber los enamorados es aquello que más va a hacerles sufrir.


    [31]Un solo amor es siempre demasiado.


    [32]El amor es la guerra de dos que no se odian hasta que no empiezan a quererse.


    [33]Toda la sabiduría del amor se encierra en una sola palabra: desvergüenza.


    [34]En amor cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.


    [35]El amor da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes.


    [36]Es bueno no creer en el amor de las mujeres, pero empezando por no creer en el amor de la propia.


    [37]En la práctica del amor nada debe dar asco; donde empieza el asco ha acabado el amor.


    [38]En amor la mujer que se deja vencer por un hombre triunfa sobre él.


    [39]La galantería del amor consiste en hablar a las mujeres como a damas respetabilísimas y en tratarlas como a cortesanas despreciables.


    [40]Se llama en amor «mujer honesta» a la que es deshonesta con un solo hombre.


    [41]Quien pone límites de rubor al amor no sabe nada del amor y se expone a morirse sin haberlo conocido.


    [42]En amor la grosería es la mayor delicadeza.


    [43]Cuando estéis ante una mesa junto con la mujer que constituya vuestra felicidad, vuestra felicidad se halla debajo de la mesa.


    [44]El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos tiene que acabar y siempre se nos acaba cuando menos lo esperábamos.


    [45]La lengua de la mujer es la comunión del que la ama.


    [46]Besar a una mujer es haberla vencido.

  


  De la vida


  
    [47]La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.


    [48]Todo lo agradable de la vida es un truco destinado a hacer olvidar que se vive.


    [49]En la vida humana solo unos pocos sueños se cumplen; la gran mayoría de los sueños se roncan.


    [50]El mayor atractivo de las cosas y de las personas es no conocerlas.


    [51]La vida es como una mujer muy querida que no se portase bien con nosotros: todos los días nos haríamos el propósito de abandonarla y nunca nos encontraríamos con fuerzas suficientes para ello.


    [52]Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.


    [53]La «vida fácil» suele ser la más difícil.


    [54]Toda innovación relativa tiende al triunfo; toda innovación absoluta lleva al fracaso.


    [55]El dinero es el metrónomo que lleva el compás de la vida.


    [56]La vida es una rotación continua: por eso acaba por marearnos y producimos vómitos.


    [57]En el edificio de la vida unos ponen un granito de piedra y otros ponen una piedra de granito.


    [58]Todo lo que tiene que suceder en la vida, sucede.


    [59]Para encontrarle gusto a la vida no hay nada como morirse.


    [60]En la vida, veinte años pasan a veces sin dejarnos huellas, y quince días nos lo desmoronan todo por fuera y por dentro.

  


  De la muerte


  
    [61]No se sabe nada de la muerte: en el «más allá» hay censura gubernativa.


    [62]Morirse es un error.


    [63]Los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen en hombros.


    [64]Cuando un ser humano entrega su alma a Dios es porque ya no podía con su alma.


    [65]Los muertos son gente fría.


    [66]La muerte hace algo agradable: viudas.


    [67]Comúnmente se piensa en la Muerte como en una exposición de escultura: suponiendo que va a ir a ella todo el mundo, a excepción de uno mismo.


    [68]Nadie está en mayor peligro de muerte como aquel que ha hecho testamento a favor de los que le rodean.


    [69]La costumbre más arraigada entre los vivos es morirse; la costumbre más arraigada entre los muertos es quedarse en los huesos.


    [70]Morirse da siempre pereza.


    [71]Los muertos son dóciles, pero muy estirados.


    [72]Quien se libra durante años enteros de morir bajo las ruedas de un camión, acaba muriendo en un instante bajo las ruedas de un triciclo.


    [73]Si los moribundos meditasen en el momento del tránsito que al acabarse las hojas del calendario de su casa ya no se acordará nadie de ellos, pedirían un revólver y se llevarían por delante a todos sus seres queridos.


    [74]Los Papas mueren sin recibir la bendición de Su Santidad.

  


  Del hombre


  
    [75]El hombre es el animal que más se parece al hombre.


    [76]Todos los hombres que no tienen nada importante que decir hablan a gritos.


    [77]Los hombres son como las botellas de agua mineral: sus precios y sus envases son distintos y su nombradla y su fama diferentes; no obstante, dentro de cada cual hay una misma cosa, bicarbonato, y al extremo del cuello una substancia idéntica: corcho.


    [78]A veces se tropieza uno con hombres tan brutos que se llega a pensar si quienes tendrán talento no serán las mujeres.


    [79]Lo más feroz de los hombres es lo que aún tienen de niños.


    [80]Los hombres, cuanto mejor educados, menos saludan.


    [81]El hombre llega a dominar la teoría del amor a la edad en que comienza ya a no dominar la práctica.


    [82]Una prueba de modestia en el hombre es la frecuencia con que se resiste a declarar que el hijo de la jovencita seducida sea suyo.


    [83]En el hombre que piensa con frialdad, la caja torácica es una cámara frigorífica; por ello, el corazón, que está ahí dentro, se conserva sin corromperse.


    [84]Lo único que no les está permitido a los hombres es ser guapos cuando son feos.


    [85]Los grandes hombres no tienen apellido.


    [86]El hombre es el solo bicho al que la época del celo le dura todo el año.


    [87]La ausencia de vanidad del hombre se comprueba al observar que ni usa ni ha usado nunca sostén.


    [88]La única perseverancia común a todos los hombres es el crecimiento.


    [89]Las más de las veces, cuando un hombre ama a una mujer lo hace porque no tiene otra a quien amar.


    [90]Entre un hombre y una mula no suele haber más distinción que la de la mula: porque la mula es más distinguida que el hombre.


    [91]El hombre es inferior a la bestia porque, mientras la bestia mata solo por necesidad, el hombre mata por necesidad, por pasiones, por ideas y por el gusto de matar.

  


  De la mujer


  
    [92]Las mujeres son fuerzas ciegas de la Naturaleza.


    [93]La mujer suele avergonzarse de lo que debía enorgullecería y enorgullecerse de lo que debía avergonzarla.


    [94]Las mujeres son niños convalecientes.


    [95]Las mujeres, como los autos, a la vejez es cuando más se pintan.


    [96]La mujer y el libro que han de influir en una vida llegan a las manos sin buscarlos.


    [97]La mujer fue creada para que el hombre tuviera con quién hablar: por eso en ella el instinto de conservación es inferior al instinto de conversación.


    [98]Intentar convencer de algo a una mujer es como pretender matar a un boquerón con un torpedo.


    [99]Las mujeres casadas tienen un defecto más que las solteras: el marido.


    [100]Es más fácil detener un tren que detener a una mujer cuando ambos están decididos a descarrilar.


    [101]El sexo débil ha hecho gimnasia sueca.


    [102]El que pierde una mujer no sabe lo que gana.


    [103]Viendo lo pequeños que son los pañuelos de las mujeres se comprende lo poco que duran sus llantos.


    [104]Las mujeres son como los tranvías: se hacen esperar siempre y llegan cuando ya nos hemos ido.


    [105]La mujer adora al hombre igual que el creyente adora a Dios: pidiéndole todos los días algo.


    [106]Nadie está tan solo como el que está a todas horas con una mujer.


    [107]La belleza de la mujer fracasa en el codo.


    [108]Para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre basta con que lleve una temporada durmiendo sola.


    [109]Cuando las mujeres andan en peores pasos es cuando van mejor calzadas.


    [110]Las mujeres saben que Aquiles tenía el sitio vulnerable en el talón, y, para ser invulnerables del todo, usan los talones reforzados.


    [111]Ya no se encuentran virtuosas ni entre las violinistas.


    [112]Una mujer desdeñada es el enemigo más implacable.


    [113]A las mujeres y a los niños les hace reír todo lo que no entienden; por eso ríen tanto al cabo del día.


    [114]Una mujer que tenga los ojos bonitos jamás con sentirá en jugar a la «gallina ciega».


    [115]La garganta de la mujer no está hecha para discutir a media voz.


    [116]Solo algunos días especiales deja la mujer de querer practicar el amor, pero es «la excepción de la regla».


    [117]Si queréis conocer a una mujer hacedla que os escriba; a las mujeres les sucede lo que a los malos literatos: que solo cuando escriben descubren sus defectos.


    [118]Las mujeres y algunos sellos de correos tienen un valor enorme.


    [119]La mujer de cuarenta años ama con la precipitación del que toma el último tranvía.


    [120]Las mujeres no conciben que un amor se acabe más que cuando lo acaban ellas mismas.


    [121]La mujer ama la esclavitud… ajena.


    [122]Para que una mujer conserve larga y cordial relación con una amiga ha de darse la circunstancia de que ésta sea más pobre o más fea que ella misma.


    [123]La mujer gorda es el mamut de la Edad Contemporánea.


    [124]Las mujeres, como las espadas, cuando más respeto inspiran es cuando están desnudas.


    [125]No hay nada tan exacto como lo de que la ocupación de las mujeres sea las labores propias de su sexo.


    [126]En la mujer unas manos microscópicas no quiere decir que sean pequeñas, sino que aumentan de tamaño lo que tocan.


    [127]El defecto más grave de la mujer es la fidelidad.


    [128]A las mujeres feas, pero bien formadas, se las debe mirar únicamente como a los clisés fotográficos: al trasluz.


    [129]La música que más extasía a las mujeres es la ejecutada con las trompas de Falopio.


    [130]La mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro.


    [131]Nadie debe hablar mal de las mujeres, a excepción hecha de los que las conozcan a fondo.


    [132]Toda mujer es un libro en blanco hasta que se enamora de un hombre: entonces ese hombre la escribe, y, una vez escrita, la leen otros.


    [133]En la mujer las lágrimas son el vermut del amor.


    [134]A los que dicen que la mujer honrada es insoportable, contestadles que prueben a soportar una mujer sin honra; y a los que no pueden soportar las mujeres sin honra, decidles que prueben a soportar una mujer honrada.


    [135]A la mujer un ronquido se le perdona peor que un pasado.


    [136]Con cada uno de sus desórdenes mensuales las mujeres provocan docenas de desórdenes diarios.


    [137]Hay mujeres tan lindas que no se explica cómo no se desmayan al mirarse al espejo.


    [138]Las mujeres tienen las mismas costumbres de los salvajes: adornarse con plumas, colgarse aros de las orejas, pintarse la cara y vivir conquistando a los vecinos.


    [139]Por buena que sea una mujer y por malos que sean irnos prismáticos, siempre se ven las cosas más claras con ayuda de unos prismáticos que con ayuda de una mujer.


    [140]El secreto del alma de las mujeres es carecer de secreto en absoluto.


    [141]Los mormones tuvieron varias mujeres hasta que la civilización moderna les enseñó lo que cuesta sostener a una sola.


    [142]Las mujeres son como los cafés: se entra en muchos a los que ya no se vuelve más, pero un día se encuentra uno al azar y es tan confortable que ya no se vuelve a salir de él en la vida.


    [143]Ser guapas es lo único que se les puede perdonar a las mujeres.


    [144]Las mujeres solo se diferencian unas de otras en el número que calzan.


    [145]Una mujer vestida de seda es como un capullo de mariposa: por fuera, seda, y, por dentro, un gusano que se retuerce.


    [146]La mujer que más os quiera será un día vuestro enemigo peor.


    [147]Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un expreso en el desierto del Sahara.


    [148]Las mujeres, al regañar con el amante, lloran, y al regañar con el marido dan gritos.


    [149]Las mujeres, como las bombas, cuando menos lo esperáis, os explotan.


    [150]Las mujeres son discos de gramófono, y el hombre que tienen al lado, el cantante.


    [151]Las mujeres próximas a dar a luz cuando están solas gritan menos.


    [152]Las mujeres hacen compañía, pero no acompañan.


    [153]Hasta las mujeres más espirituales llevan dentro un estómago, dos riñones y un hígado.


    [154]El que satisface sexualmente a una mujer es su dueño; el que no la satisface sexualmente es su esclavo.


    [155]Toda mujer que no tiene rentas propias para vivir procura vivir de las rentas ajenas.


    [156]La mujer es un amasijo de varias pasiones confusas aglutinado por una sola pasión diáfana: la vanidad.


    [157]Las mujeres que no consienten en vestirse más que en una «casa» suelen, en cambio, desnudarse en muchas.


    [158]A la mujer debe pedírsele todo menos agradecimiento.


    [159]A los que os afeen el hablar mal de las mujeres, alegando que vuestra madre fue mujer, contestadles que cuando ellas hablan mal de los hombres nadie les recuerda que su padre fue un hombre.

  


  De la moralidad


  
    [160]Ser inmoral es gastar el dinero en aburrirse.


    [161]Ser moral es aburrirse gratis.


    [162]La gente inmoral da consejos morales.


    [163]Hay una moralidad sexual y otra económica; la primera se derrumba ante la segunda, y la segunda se derrumba ante la primera.


    [164]La virtud es lo que más envejece.


    [165]El vicio es lo que más arruga.


    [166]Después de pensar algo exquisito, casi siempre acaba uno por tener que escupir.


    [167]La intimidad de los morales es la más libertina.


    [168]Para ser moral basta proponérselo; para ser inmoral hay que poseer condiciones especiales.

  


  De los padres y los hijos


  
    [169]La paternidad necesita un gran entrenamiento.


    [170]Solo los padres dominan el arte de educar mal a los hijos.


    [171]El instinto maternal es privativo del padre.


    [172]Si deseáis ser amados de vuestros hijos decidles que son hijos de otro.


    [173]Una cuidadosa vigilancia de los padres sobre los hijos sirve para que sepan lo que los hijos hacen después de que lo han hecho.


    [174]Por severo que sea un padre juzgando a un hijo nunca es tan severo como un hijo juzgando a un padre.


    [175]Los hijos no empiezan a querer a sus padres hasta pasados los treinta años.


    [176]Los únicos que no conocen a los hijos son sus padres.


    [177]La paternidad obedece a veces a un sentimiento y otras veces a un descuido.


    [178]Si en la mirada de un padre llega a haber dureza, en la mirada de un hijo hay con frecuencia rencor.


    [179]La maternidad engruesa la garganta de la mujer y adelgaza el bolsillo del hombre.

  


  De la felicidad


  
    [180]Ser feliz es no cambiar.


    [181]La felicidad, a semejanza del arte, cuanto más se calcula menos se logra.


    [182]La felicidad frecuentemente puede darse y rara vez se recibe.


    [183]Hay dos sistemas de conseguir la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.


    [184]La felicidad es un funicular en el cual los que bajan desengañados tiran de los que suben llenos de esperanza.


    [185]El fin de la vida es conseguir la felicidad para, una vez conseguida, esforzarse inmediatamente en perderla.

  


  De la sinceridad


  
    [186]La sinceridad la inventó uno que quería amargarle la vida al prójimo.


    [187]Cuando mejor se finge es cuando lo que se finge se finge de verdad.


    [188]El hombre rara vez es sincero cuando afirma haber obtenido los favores de una mujer; la mujer rara vez es sincera cuando niega haber concedido sus favores a un hombre.


    [189]La sinceridad es el pasaporte de la mala educación.


    [190]Para lo que más se desea la sinceridad es para el juego, y, dentro del juego, el que uno quisiera que fuese realmente sincero es la ruleta.

  


  De la mujer sensual y la coqueta


  
    [191]Una mujer sensual es siempre confortable; una mujer coqueta siempre es incómoda.


    [192]Con una mujer sensual se puede ir lejos sin salir de una habitación; con una mujer coqueta, aunque se vaya a todas partes, no se va a ningún lado.


    [193]Solo los hombres de poca experiencia o de poca potencia prefieren la mujer coqueta a la sensual.


    [194]En la mujer coqueta la sexualidad es exterior; en la sensual la sexualidad es interna.


    [195]La mujer sensual puede ser infiel en algún instante; la coqueta es infiel a todas horas.


    [196]La sensual busca el placer; la coqueta busca el flirt.


    [197]La coqueta es alegre y risueña, y solo se pone seria, al llegar el momento de la entrega, para negarse; la sensual es seria y melancólica, y solo sonríe, al llegar el momento de la entrega, para consentir.


    [198]La sensual elige hombre; la coqueta reúne varios alrededor.


    [199]La sensual es mujer; la coqueta es espectáculo.

  


  De la inteligencia


  
    [200]La inteligencia es el peor castigo que puede afligir al ser humano.


    [201]La inteligencia no existiría si toda la Humanidad fuera inteligente.


    [202]Ser inteligente constituye la máxima inferioridad.


    [203]A nadie se le concede permiso para ser inteligente.


    [204]La sola inteligencia posible es la de disimular la inteligencia.


    [205]La inteligencia resulta siempre inútil, singularmente para aquellas cuestiones en las que es absolutamente necesaria.


    [206]El inteligente es el único ser capaz de encontrarse a sí mismo; pero, cuando consigue encontrarse a sí mismo, se encuentra solo.


    [207]Por inteligente que sea un hombre jamás llega a saber «a priori» qué es lo que más le conviene.


    [208]De lejos todo parece más pequeño, a excepción del hombre inteligente, que de lejos parece mayor.


    [209]Cuando los inteligentes dan traspiés en la vida ello obedece casi siempre a que, equivocadamente, han supuesto en los demás su misma cantidad de inteligencia.


    [210]En general, para conocer la propia inteligencia, los humanos debían leer a Bayle en su Tratado sobre la inteligencia de los animales.

  


  Del Universo y la Naturaleza


  
    [211]El Universo, como los delineantes, vive sujeto a ciertas reglas.


    [212]La Luna está siempre tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche.


    [213]Todo el mundo hace caso de los barómetros menos el tiempo.


    [214]La Naturaleza se encarga de envilecer las cosas que más idealizan los poetas.


    [215]Para que la Tierra resulte hermosa es preciso verla, a través de un telescopio, desde otro planeta.


    [216]El crepúsculo es un fracaso diario de la Naturaleza.


    [217]Ni con el agua del Diluvio, ni con toda el agua que ha caído desde entonces, se ha podido limpiar el mundo; no se ha logrado más que armar barro.


    [218]La Naturaleza carece de imaginación.

  


  De las actividades humanas


  
    [219]Cuanto el hombre emprende es un timo; amar, el timo de la dicha; trabajar, el timo del tesoro escondido; cazar, el timo de los perdigones; hacerse cura, el timo de las misas, y morirse, el timo del entierro.


    [220]Toda actividad es un desarreglo nervioso.


    [221]La máxima actividad no es la de las manos, sino la del cerebro.

  


  Del suicidio


  
    [222]El suicidio es la exasperación de la impaciencia.


    [223]Todo el mundo se suicidaría si después de suicidarse se pudiera seguir viviendo.


    [224]Suicidarse es «descontar» la letra de cambio de la muerte.


    [225]El suicidio es la teoría de muchos y la práctica de unos pocos.


    [226]Suicidarse es lo mismo que meterle un camelo al Destino.


    [227]La amistad, la mujer y el suicidio es el trípode en que se apoyan los espíritus débiles.


    [228]Suicidarse es subirse en marcha a un coche fúnebre.


    [229]El suicidio es la inhibición máxima.


    [230]El que ha decidido el suicidio acaba siempre por encontrar un obstáculo que le impide suicidarse.


    [231]Suicidarse es tener el valor de un instante para ahorrarse el valor de varios años.


    [232]El suicidio es el alcaloide de la precipitación.

  


  Del pudor


  
    [233]El pudor es la «invitación al vals».


    [234]El pudor es un sólido que solo se disuelve en alcohol o en dinero.


    [235]El pudor es la hemorragia interna del deseo.


    [236]No hay espectáculo más indignante que el pudor de una mujer fea.

  


  De la política


  
    [237]El éxito del político estriba en acertar a decir en voz alta lo que está pensando la mayoría.


    [238]Cuando un credo político triunfa comienza a fracasar.


    [239]La Política es la ocupación de los hombres sin ocupación.


    [240]Cuanto más se preocupa un país por la Política peor gobernado está.


    [241]El político vence a veces al presente y es vencido siempre por el porvenir.


    [242]La primera gran revolución política la produjo la Arquitectura; la segunda, la invención de la Imprenta; la tercera, el Cinematógrafo.


    [243]La Política es la cafeína de los seres débiles.

  


  De los sentimientos


  
    [244]Los sentimientos deben analizarse siempre y no obedecerse nunca.


    [245]Cuando tiene que decidir el corazón, lo mejor es hacer que decida la cabeza.


    [246]El heroísmo brota unas veces del ideal, otras del pánico y otras del hígado.


    [247]El sacrificio es un sentimiento que a todo el mundo le parece admirable en los demás.


    [248]Solo son humildes los que no pueden ser soberbios.


    [249]Los tontos no quieren más que a los que les adulan, y los listos, ni a ésos.


    [250]La ingenuidad es siempre perversa.


    [251]La crueldad nace del miedo.


    [252]El ser débil es el más cruel.


    [253]Los dolores de los humanos constituyen para los demás humanos el espectáculo más entretenido.


    [254]Todo el que ve sufrir a otro siente la alegría irrefrenable de considerar que no sufre él mismo.


    [255]Para que sea realmente verdadera la palabra sentimiento debe escribirse dividida en dos trozos: sentí miento.


    [256]Por estúpido y absurdo que ello sea, no hay quien no esté inclinado a creer lo que halaga su vanidad.


    [257]El miedo al peligro arrastra a afrontar los peligros más terribles.

  


  De la sociedad y la vida social


  
    [258]Toda sociedad es un organismo podrido que se conserva gracias al hielo de la hipocresía:


    [259]La única ley científica acatada por k sociedad es la de la atracción de los cuerpos.


    [260]La soledad más absoluta se encuentra en medio de las multitudes más inmensas.


    [261]Socialmente la mayor habilidad consiste en no tener la menor habilidad.


    [262]En la vida social las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando tienen que concluirse.


    [263]Los hombres solo se unen con sinceridad socialmente cuando se trata de reventar a un tercero.


    [264]La popularidad social es lo que antes conduce a la impopularidad social.


    [265]Hay dos términos que casi se confunden en la forma y en el fondo: sociedad y suciedad.


    [266]Todo hombre es sociable, pero acaba siempre por regañar con sus socios.


    [267]En sociedad los hombres están con frecuencia aglomerados y muy rara vez juntos.


    [268]La mujer pública y el hombre público son los dos espectáculos públicos que antes se ven abandonados por el público.

  


  De la seducción


  
    [269]Para seducir a una mujer, lo primero que es preciso es huir de ella.


    [270]Seduciendo dos mujeres a un tiempo se evita el riesgo de interesarse por una sola.


    [271]Cuando una mujer le vuelve a un seductor la espalda, casi siempre es para lucirla.


    [272]A las mujeres las seduce que se las seduzca.


    [273]En la seducción el hombre que usa gafas fracasa siempre, porque el cristal es un aislador.


    [274]Todo lo que no está sostenido, cae; si queréis que una mujer «caiga», quitadla el sostén.


    [275]La mujer que ante las maniobras de un seductor no dice esta boca es mía, es porque está pensando «esta boca es tuya».


    [276]Para que las mujeres traten bien es imprescindible tratarlas mal.


    [277]El hombre sensato procura ser él mismo el seductor de su propia amante.


    [278]No importa que una mujer esté con su seductor mientras el marido duerme; lo importante es que esté con su marido cuando el marido se despierta.


    [279]Las mujeres son tan terriblemente incongruentes que, a veces, para seducirlas hasta da resultados el mostrarse sincero, noble y generoso.


    [280]Recorriendo las calles detrás de las mujeres se logra conocer las poblaciones; pero, aunque se recorran todas las poblaciones del mundo, no se logra conocer a las mujeres.


    [281]Seducir a una mujer pequeñita es como violar la neutralidad de Andorra.


    [282]El seductor hábil trata a las mujeres decentes como si no lo fuesen, y a las que no son decentes como si lo fueran.


    [283]Si una mujer os dice que está pendiente de vuestros labios, contestadla que la teoría sin la práctica no vale nada.


    [284]Las piernas son las dos columnas del templo de la mujer, y el seductor es el Sansón que lucha hasta separar las columnas y hacer que caiga el templo.


    [285]Toda mujer encuentra bonita la fea boca que la lisonjea.


    [286]Para seducir hay que estar convencido de que se va a seducir.


    [287]Presumir de «vivo» con las mujeres es tan estúpido como pretender que a un empleado en las cataratas del Niágara le asombre una gotera.


    [288]Vivir para las mujeres es morir por las mujeres.


    [289]Lo que más seduce a una mujer honesta es una deshonestidad dicha al oído.


    [290]Las mujeres que llevan bonita ropa interior son las que se entregan más fácilmente.


    [291]Para que una mujer se acuerde siempre de vosotros arregláoslas de manera que se vaya a vivir con otro.


    [292]Lo primero que es preciso averiguar de la mujer a quien se pretende seducir es cuáles son las fechas de sus días «nefastos».


    [293]Coleccionar mujeres es tan absurdo como coleccionar sellos, con la desventaja de que al final no hay quien le compre a uno la colección.


    [294]El seductor sabe que las mujeres de aire sensual son las más frías; las de aspecto frío, las más románticas, y las de aspecto romántico, las más sensuales.


    [295]Sexualmente, la mujer alegre y risueña es un cero a la izquierda.


    [296]No habría virgen que dejase de serlo si todas cruzasen a tiempo las piernas.


    [297]Al llevarse a casa una mujer, como al llevarse un perrito, lo primero que hay que hacer es comprarle un collar.


    [298]No existe ninguna mujer imposible: ni siquiera la propia.


    [299]Lo más a que puede aspirarse de una mujer que tenga los ojos negros, o azules, o verdes es a que los ponga en blanco.


    [300]Es más caro vestir a una mujer que desnudarla.


    [301]El éxito de la seducción se basa en que al seducir a una mujer se la pide lo único que no le ha costado el dinero: su organismo.

  


  Del arte


  
    [302]Todo arte es un placer solitario.


    [303]Lo que más embrutece en cuestiones de arte es hablar a menudo con grandes artistas.


    [304]En arte lo original repugna a las masas.


    [305]El camino más corto y seguro que puede seguirse en arte para llegar a obtener una originalidad asombrosa es ser absolutamente sincero.


    [306]Los montones de piedras y las tertulias artísticas se forman por acumulación de adoquines.


    [307]Debe tenerse al lado una mujer para que nos inspire la obra de arte, y debe huirse de esa mujer para poder realizar la obra.


    [308]Al crítico no le permite hacer crítica su sentido crítico.

  


  De la Poesía


  
    [309]La Poesía conduce al error.


    [310]La casualidad es la décima musa.


    [311]Un poeta nunca es verdaderamente sincero.


    [312]Cuanto más viril es un poeta como hombre más delicado es como poeta, y viceversa.


    [313]La Poesía es un estado de alucinación.

  


  Del Teatro


  
    [314]La literatura dramática solo es instinto.


    [315]El escritor teatral debe contar siempre al escribir con lo que las obras pierden al ser representadas.


    [316]Para escribir Teatro no es absolutamente indispensable saber escribir.


    [317]Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo para el Teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse de toda su cultura.


    [318]El Teatro es un gran medio para educar al público; pero el que hace un Teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar.

  


  Del humorismo


  
    [319]Intentar definir el humorismo es como pretender pinchar una mariposa con un palo del telégrafo.


    [320]El humorismo es el zotal de la literatura.


    [321]El arte de hacer reír se basa en exponerle al publico cara a cara sus propios defectos.


    [322]En el fondo de todo humorismo hay desprecio.

  


  De la Oratoria


  
    [323]La Oratoria es el talento de los cretinos.


    [324]El orador que no tiene éxito dice siempre menos cosas de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito dice siempre infinidad de cosas que no pensó decir nunca.


    [325]En el momento en que el orador afirma: «voy a ser breve», faltan dos horas de discurso.


    [326]En Oratoria no es imprescindible que el público entienda lo que el orador dice.


    [327]No es el auditorio el que acaba pensando como el orador; es el orador el que empieza por hablar como piensa el auditorio.


    [328]En Oratoria gritar es convencer.

  


  De la Música


  
    [329]El objeto de la Música no es otro que transmitir a cada generación próxima los ruidos que hicieron las generaciones pasadas.


    [330]Los músicos no leen música ajena más que cuando se disponen a escribir música propia.


    [331]La Música entusiasma a las multitudes, a las fieras, a los pedantes y a los sordos.


    [332]Solo dos virtudes posee la Música: dormir a los niños y despertar recuerdos a los adultos.


    [333]Todo niño tonto es un músico precoz.


    [334]Si será insoportable la Música que al que molesta se le dice que se vaya con la música a otra parte.

  


  De la Pintura y el Grabado


  
    [335]La Pintura estaba tan enamorada del siglo XIX que murió abrazada a su cadáver.


    [336]Si la Fotografía hubiese sido inventada en la época cuaternaria, la Pintura no se habría «inventado» todavía.


    [337]La Pintura por sí misma es absolutamente inútil.


    [338]El gran fracaso de la Pintura es que la vida no tiene colores.


    [339]La Pintura es descripción; el Grabado es demostración.


    [340]Aún existe la duda de si el pintor coge los colores de la paleta para extenderlos por el lienzo o si los coge del lienzo para extenderlos por la paleta.


    [341]El Grabado tiene toda la utilidad que le falta a la Pintura.


    [342]Entre el antiguo grabado y el moderno huecograbado hay la diferencia de que el segundo es hueco.


    [343]La Pintura ha puesto de relieve que la Naturaleza no merece la pena de ser copiada.

  


  De la Escultura


  
    [344]En la Edad de Piedra todos los hombres eran escultores.


    [345]La Escultura tuvo en Grecia un desarrollo tal que cayó enferma por exceso de desarrollo y desde entonces no levanta cabeza.


    [346]El picapedrero se cree escultor.


    [347]Se prohíbe esculpir en el suelo.


    [348]El idilio entre un escultor y una mujer escultural acaba siempre en una escultura.


    [349]Lo ocurrido con la Venus de Milo fue que se le infectaron las vacunas.

  


  Del matrimonio


  
    [350]Patrimonio es un conjunto de bienes; matrimonio es un conjunto de males.


    [351]A las bodas, igual que a los entierros, se va siempre de negro: por algo será.


    [352]Uno de los espectáculos más divertidos es ver cómo se casan los demás.


    [353]Casarse para que le cuiden a uno es como cortarse las manos para no tener que usar guantes.


    [354]Las madres sufren tanto al ver que se casan las hijas, que solo se consuelan pensando en lo que sufrirían si vieran que no se casaban.


    [355]Cuando dos seres casan y se casan, dejan de casar.


    [356]El que pide «la mano» de una mujer lo que realmente desea es el resto del cuerpo.


    [357]Es más fácil ser un buen amante que ser un buen marido, porque es más fácil decir cosas espirituales de vez en cuando que decirlas a todas horas.


    [358]El hombre se casa con una mujer; la mujer se casa con una solución.


    [359]No casándose con ella le evita uno a la mujer amada el dolor de ser viuda.


    [360]La eternidad de la dicha matrimonial es la única eternidad de ocho o diez meses.


    [361]Cuando una mujer asegura que su marido «no la comprende», hay que comprender que busca a otro hombre que la comprenda.


    [362]Al salir una boda de la iglesia, si la novia es fea desata la burla y si la novia es linda desata la grosería.


    [363]Un beso dado a una mujer lo mismo puede conducir a la felicidad que al matrimonio.


    [364]Los adulterios no acaban en drama hasta que no trascienden al dominio publico.


    [365]Si vuestra prometida es realmente una santa, llevadla inmediatamente al altar; pero dejadla en él y volveos a casa.


    [366]Todas las enfermedades que sufre la esposa quebrantan la salud del marido.


    [367]Los solteros saben que todos los matrimonios son desgraciados; los casados creen que el único matrimonio desgraciado es el suyo.


    [368]De CASARSE a CANSARSE no hay más diferencia que una letra.


    [369]En el matrimonio llega fatalmente una época en que la esposa solo se comporta agradablemente con el marido para mostrarle desagrado a un seductor o para disimular que un seductor le es agradable.


    [370]Ni el perro más dócil se dejaría atar para toda la vida.


    [371]Si queréis libraros de una mujer casaos con ella; solo los que se unen están en condiciones de separarse.


    [372]De igual modo, es preciso tener mucho cuidado de no regañar con la propia esposa, pues cuando marido y mujer están regañados es cuando existe verdaderamente entre ellos el riesgo de una reconciliación.


    [373]El hogar matrimonial es una losa de plomo.


    [374]La profesión de marido, que es la más inútil, es la que paga mayor impuesto de utilidades.


    [375]Adán y Eva fueron los primeros que se atrevieron a hacer vida marital sin estar casados por la Iglesia.

  


  De la Medicina y los médicos


  
    [376]La Medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro.


    [377]El Espiritismo se inventó para que los médicos pudieran hablar con su clientela.


    [378]El médico de cabecera está siempre a los pies de la cama.


    [379]Las anginas de pecho nunca llegan a cumplir los dos años.


    [380]La enfermedad que obliga a pasar más horas en la cama es una amante bonita.


    [381]El canibalismo es la curación del hambre por medio de la opoterapia.


    [382]La Medicina subsiste gracias al miedo que inspira la muerte.


    [383]Echad de vuestra alcoba al médico si queréis morir de muerte natural.


    [384]El agua lo cura todo; por ello a los que mueren ahogados se les curan sus enfermedades en el acto.


    [385]Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud hay que tener una salud a prueba de bomba.


    [386]Únicamente los médicos, que los auscultan, pueden estar ciertos de que los humanos tengan corazón.


    [387]En Medicina no hay más verdad que los anestésicos, y el mejor sigue siendo un estacazo en el cráneo.


    [388]Los oculistas y el cinematógrafo son las dos industrias que más dinero rinden por estropear los ojos.


    [389]Un médico significa tanto como un empleado de Correos y solo se diferencian en que uno mata los sellos y el otro utiliza los sellos para matar.

  


  De la verdad y la mentira


  
    [390]Todo es verdad y todo es mentira.


    [391]La mentira siempre es creíble.


    [392]La verdad es siempre inverosímil.


    [393]No existe más que una cosa que produzca más daño que la mentira: la verdad.


    [394]Los verdaderos embusteros son capaces de decir una verdad para afirmar a continuación que acaban de decir una mentira.


    [395]La verdad se parece mucho a la falta de imaginación.


    [396]El objeto de la Moral, de las Religiones, de la Política y del Arte no es otro que ocultar la verdad a los ojos de los cobardes.


    [397]Solo cuando se está en posesión de la verdad se da uno cuenta de lo deliciosa y preferible que era la mentira.


    [398]Cuando hay demasiados indicios de que un hecho no es verdadero debe empezarse a creer que es verdadero, y cuando hay muchas pruebas de que es verdadero, entonces puede estarse seguro de que es falso


    [399]La verdad es una mujer bien formada, pero de cara horrorosa.


    [400]Toda antigua verdad es una vieja mentira.


    [401]La mentira es la única verdad.

  


  De la admiración


  
    [402]Solo el que paga un trabajo es un verdadero admirador.


    [403]El que admira a alguien por algo necesita, para vivir a gusto, compadecerle por alguna otra cosa.


    [404]Si buscáis los máximos elogios, moríos.


    [405]Frecuentemente, el que admira admira para que le admiren por su admiración.

  


  Del amor y la lujuria


  
    [406]El amor es un sentimiento; la lujuria es una ley.


    [407]La lujuria tiene con frecuencia toda la grandeza que con frecuencia le falta al amor.


    [408]El amor se sacia; la lujuria es insaciable.


    [409]Al amor le excita el desenfreno; a la lujuria le excita la pureza.


    [410]El amor vive sobre la tierra; la lujuria es subterránea.


    [411]Cuando una mujer tiene dos amantes es que ha puesto en uno su amor y le arrastra hacia el otro la lujuria.


    [412]Contra el amor puede lucharse; contra la lujuria ni se intenta.


    [413]Sin la lujuria no existiría el arte.


    [414]La inteligencia inclina a la lujuria; la mediocridad inclina al amor.


    [415]La Edad Media es la Edad de Oro de la lujuria.


    [416]El amor suele acabar en lujuria; la lujuria suele acabar en amor.


    [417]El amor es tímido; la lujuria es audaz.


    [418]Hay siempre más fidelidad entre los seres unidos por la lujuria que entre los seres unidos por el amor.


    [419]El amor es macho y, por lo tanto, débil; la lujuria es hembra y, por lo tanto, fuerte.

  


  Del ideal y la ilusión


  
    [420]La ilusión es el error poetizado.


    [421]El ideal es el horizonte.


    [422]Detrás del ideal más puro hay siempre egoísmo.


    [423]Detrás de la ilusión más poderosa hay siempre humo.


    [424]Tener ilusiones es propio de idealistas; tener ideales es propio de ilusos.


    [425]El ideal es el gallo; la ilusión es la gallina, y al final queda la realidad: cáscaras de huevo.

  


  Del cinismo


  
    [426]Ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado.


    [427]El cinismo de un hombre soltero es la antesala del matrimonio.


    [428]El romanticismo y el cinismo solo están separados por los minutos que tarda en marcharse el deseo.

  


  De la propiedad


  
    [429]Todo lo propio parece mejor que lo ajeno excepto la mujer.


    [430]El que no posee quiere que nadie posea.


    [431]No hay nadie que viva tan preocupado por el dinero como los ricos, si se exceptúa a los pobres.

  


  De las prostitutas


  
    [432]Lo peor que tienen las prostitutas es lo decentes que son.


    [433]No hay nada tan aburrido como una «entretenida».


    [434]Existen dos sistemas de interesar a las prostitutas: uno, darles mucho dinero; otro, no darles absolutamente nada.


    [435]Las prostitutas son como los perritos lulús, que, en cuanto les han perfumado, corren a revolcarse a la calle.


    [436]Las mujeres «equívocas» son las más inequívocas.


    [437]La prostitución es la acusación fiscal de la mujer.


    [438]Las prostitutas se diferencian de las mujeres honradas en que, en lugar de decirle al hombre «voy», le dicen «ven».


    [439]Toda mujer que se ha pasado la vida vendiéndose a sí propia acaba poniendo un establecimiento para vender a las demás.


    [440]Hay pocas prostitutas famosas cuyo ideal no sea llegar a ser una mujer honrada, y hay pocas mujeres honradas cuyo ideal no sea llegar a ser una prostituta famosa.


    [441]En la mujer un amante es lo normal; el segundo está justificado por no haber sido feliz con el primero; a partir del tercero, comienza la prostitución.

  


  De la experiencia


  
    [442]Se llama experiencia a una cadena de errores.


    [443]La experiencia es una enfermedad que no se contagia.


    [444]De niños se sabe todo; al crecer se va olvidando, y de viejos ya no se sabe nada.


    [445]Al hombre le falta justamente la experiencia que le sobra a la mujer.

  


  De la libertad


  
    [446]La libertad se desea para volverla a perder.


    [447]La libertad es tan tímida y vergonzosa, que cuando empieza a hablarse de ella se va de la habitación.


    [448]Nunca hay suficiente libertad para imponer la libertad.


    [449]La libertad vive encerrada en la cárcel de las matemáticas.


    [450]Ser libre es dejar de depender de alguien para depender de todos.


    [451]El pájaro, al volar, sueña con lograr la libertad algún día.


    [452]Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes.

  


  De la amistad


  
    [453]La amistad, como el Diluvio universal, es un fenómeno del que todo el mundo habla, pero que nadie ha visto con sus ojos.


    [454]Si vuestra amada es fea, los amigos dirán que os es fiel; si es bonita, dirán que os engaña.


    [455]Se llama «amigo-póliza» aquel que se pega continuamente y no vale más de dos pesetas.


    [456]Un buen amigo os dirá siempre la verdad: salvo en el caso de que la verdad sea agradable.


    [457]Las injurias y los daños llegan a perdonarse; los elogios suficientes y los favores, ésos no se perdonan jamás.


    [458]Cuando se almuerza absolutamente solo es cuando se puede decir con razón que se ha almorzado con un verdadero amigo.


    [459]A los amigos íntimos les encanta recordarle al marido que su mujer tiene un amante, y al amante que la mujer tiene un marido.


    [460]Aconsejar amistosamente es querer que hagan los demás lo que no haríamos jamás nosotros mismos.


    [461]Al llevar al lado una mujer linda los amigos hallados en la calle tienen siempre más cosas que decir que cuando vamos solos.


    [462]Si queréis lograr la amistad de la mayoría de las gentes habladles mal de los amigos que les hayan favorecido.

  


  De la fe


  
    [463]Tener fe es como masticar sin dientes.


    [464]Según tenga fe o no la tenga, el moribundo se agarra a un crucifijo o a una almohada.


    [465]Una gran mayoría de los que elevan los brazos al cielo lo hacen para desperezarse.


    [466]La fe es absolutamente necesaria para ser blasfemo.


    [467]Ser ateo es tenerse a sí mismo por un dios.


    [468]Sin creer puede vivirse; sin crédito es imposible.

  


  De la Historia y la Filosofía


  
    [469]La Historia es la mentira encuadernada.


    [470]La Filosofía es la Física recreativa del alma.


    [471]El conocimiento de la Historia, en lugar de servir de enseñanza, sirve solo para despertar odios dormidos.


    [472]La Historia y la Filosofía se diferencian en que la Historia cuenta cosas que no conoce nadie con palabras que sabe todo el mundo, en tanto que la Filosofía cuenta cosas que sabe todo el mundo con palabras que no conoce nadie.

  


  De la vejez y la juventud


  
    [473]La vejez es un exceso que aumenta por días.


    [474]La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.


    [475]Cada ser posee todo el tiempo que existe.


    [476]La juventud se soporta con mucho mayor trabajo que la vejez.


    [477]La juventud es petulante y la vejez es humilde; sin embargo, veinte años los tiene cualquiera, y lo difícil es tener ciento ocho.


    [478]El mayor defecto del joven es que separa la idea-sexo de la idea-amor; y el mayor defecto del viejo es que separa la idea-amor de la idea-sexo.

  


  Del trabajo


  
    [479]La principal virtud del trabajo es la de hacer olvidar que se vive.


    [480]Todo hombre que no tiene gana de trabajar se erige en jefe para organizar y vigilar el trabajo de los demás.


    [481]El buen español hace semana inglesa.


    [482]El jugador no necesita trabajar para ganar dinero, porque siempre tiene «quien se lo gane».


    [483]Pedir más retribución es justo; pedir menos trabajo es humano; pedir más retribución y menos trabajo es gollería.


    [484]Un trabajo hecho a disgusto es el peor suplicio.


    [485]El animal no trabaja sino obligado por el hombre.


    [486]Si el hombre supiera divertirse no sentiría la necesidad de trabajar.

  


  Del hombre y la mujer


  
    [487]El hombre es la equivocación del Creador; la mujer es la equivocación del hombre.


    [488]El hombre piensa; la mujer da que pensar.


    [489]El hombre tiene cada año un año más; la mujer tiene cada año dos años menos.


    [490]El hombre miope se compra lentes; la mujer miope entorna los párpados.


    [491]El hombre exige menos de lo que da; la mujer da menos de lo que exige.


    [492]La mujer es la espuela del hombre, pero el hombre es el jockey de la mujer.


    [493]Lo peor de la Humanidad son los hombres y las mujeres.


    [494]La mujer pierde la virginidad cuando quiere y el hombre cuando puede.


    [495]Las mujeres son los faroles y el hombre es el farolero, que va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuentra apagados y, de un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la vida y se larga.


    [496]El hombre piensa siempre demasiado bien de la mujer; la mujer piensa siempre demasiado mal del hombre.


    [497]Cada guitarrista arranca sonidos diferentes de una misma guitarra y cada hombre despierta sentimientos distintos de una misma mujer.


    [498]Lo único que a la mujer le interesa de la cabeza del hombre es el pelo.


    [499]Para el hombre la mujer es bonita o fea según le atraiga o no sexualmente; y es inteligente o torpe según le mire a él con agrado o con indiferencia.


    [500]Los pechos de la mujer constituyen la mayor tozudez del hombre: se agarra a ellos al nacer y ya no los suelta hasta caerse de viejo.


    [501]El hombre entra en los sitios públicos pensando: «¿quién estará aquí?»; la mujer entra en los sitios públicos diciendo: «¡aquí estoy yo!».


    [502]La mujer le propone siempre al hombre como una diversión aquellas cosas que para ella constituirían un suplicio.


    [503]Entre el hombre y la mujer no hay más que una diferencia, y las mujeres, en cuanto pueden, se apresuran a apoderarse de la diferencia del hombre.


    [504]El hombre habla mal de la mujer y la mujer habla mal del hombre, pero, al fin y al cabo, si todo el mundo hablase bien, los buenos oradores no tendrían público.


    [505]Al separarse de un hombre al que ha amado, la mujer le devuelve todos sus regalos excepto los de valor.


    [506]El hombre, en punto a cultura, solo tiene un baño; la mujer, en punto a cultura, solo tiene un bidet.


    [507]Cuando una mujer que siempre ha demostrado simpatía por un hombre demuestra por él, súbitamente, antipatía, es porque ya se le ha rendido a su simpatía anterior.


    [508]Hay una única y privilegiada clase de hombres que siempre tienen éxito al pedirle a las mujeres sus billetes: los revisores de tren.


    [509]El hombre, si puede, compra a la mujer; la mujer, si puede, vende al hombre.


    [510]El pasado amoroso del hombre le sirve a la mujer de garantía; el pasado amoroso de la mujer le sirve al hombre de desesperación.


    [511]En la mujer hay un prurito de ocultar sus amores; en el hombre, una inclinación a hacerlos públicos. Quizás ello obedece a que los órganos sexuales de la mujer son internos y los del hombre exteriores.


    [512]Al hombre que fracasa la mujer ni le mira a la cara siquiera, juzgándole deshecho; pero al hombre que triunfa se le agarra como una lapa y lo deshace ella.


    [513]Cuando una mujer os pida un beso de hermano debéis sobrentender que es de hermano incestuoso.


    [514]El amor del hombre va de más a menos; el de la mujer va de menos a más; por eso cuando la mujer se halla más entusiasmada, el hombre está ya harto.


    [515]El hombre, trabajando solo, corre el riesgo de caer en el surmenage; trabajando con la mujer corre el riesgo de caer en el surmenage-à-trois.


    [516]El hombre sería el ser más lúbrico de la Creación si la mujer no existiese.


    [517]Siempre es el hombre el que da dinero a la mujer, y únicamente deja de suceder esto en los casos en que la mujer le da dinero al hombre.

  


  Propina. Máximas sobre asuntos diversos


  
    [518]Mercurio, al llevar alas en los pies, engendra los viajantes de comercio.


    [519]A nadie se le oculta que solo practican bien el ocultismo los que ocultan que son ocultistas.


    [520]De acuerdo con las leyes de la Grafología, para tener un carácter sereno, ecuánime y ordenado lo mejor es escribir siempre a máquina.


    [521]El órgano suena siempre en toda función de Iglesia: de ahí lo de que la función crea el órgano.


    [522]Las estilográficas, las serpientes y las boquillas de ámbar destilan veneno.


    [523]El ladrón va siempre mejor vestido que la víctima.


    [524]Contando con que existió una Edad de Piedra, todos los humanos descendemos de picapedreros.


    [525]Los viejos mendigos que gastan barba hacen triple recaudación que los mendigos afeitados.


    [526]La garganta es el tubo de la risa.


    [527]Los políglotos más extraordinarios son los que conocen un solo idioma.


    [528]Un carro es un cajón con ruedas llevado por dos animales: uno que pega y otro que aguanta.


    [529]Hay restaurants donde es tan frecuente dar gato por liebre que para cazar ratones tienen conejos amaestrados.


    [530]Los únicos que se ponen el sombrero absolutamente derecho son los ciegos.


    [531]La embriaguez es el alzavoz del carácter.


    [532]El que es un «pedazo de pan» casi siempre es un «zoquete».


    [533]Hasta acostumbrarse, los primeros días de estancia en el Cielo y en el Infierno son aburridísimos.


    [534]Cuando en los naufragios se grita «¡las mujeres, primero!, ¡las mujeres, primero!», ocurre siempre como se dice y las que primero se ahogan son las mujeres.


    [535]El porvenir no existe, porque cuando llega a existir ya es presente.

  


  
    EL LIBRO DEL CONVALECIENTE


    [image: Caricatura de Enrique Jardiel Poncela]

  


  MÁXIMAS MÍNIMAS


  165 aforismos sobre los dentistas, el amor, la vida, el hombre, la vejez, la mujer, el arte, la inteligencia, la experiencia, la seducción, la amistad, etcétera.


  De los dentistas


  
    [536]En las antesalas de los dentistas no hay más que periódicos atrasados.


    [537]Las casas de los dentistas y los teatros de variedades se parecen en que las estrellas se ven al final.


    [538]Pasta en lenguaje chulesco significa dinero. Empastar en lenguaje odontológico significa sacar el dinero.


    [539]Un dentista, aunque le insultéis, no os dará nunca un puñetazo que os tire abajo una muela.


    [540]Los dentistas, como los malos toreros, se pasan la vida pinchando en hueso.


    [541]Cuando notéis que el dentista se ha equivocado y os ha extraído una muela sana, callaos como muertos, porque si habláis, será capaz de extraeros también la muela enferma.

  


  De la amistad


  
    [542]Solo ante la muerte puede nacer la amistad.

  


  DESCUBRIMIENTOS


  
    [543] Un perro es un amigo; veinte perros es una jauría.


    [544] En la retirada de los 10 000 no iban más que 9960.


    [545] La guerra de «los siete años» duró seis años y medio.


    [546] Las medias se inventaron en el siglo XIII, pero no se han «descubierto» hasta el siglo XX.


    [547] César se llamaba Julio y de los demás Césares no se llamó ninguno César.


    [548] El rey Sol no sabía nada de Astronomía.


    [549] En la batalla de Sedán, les dieron.

  


  
    EXCESO DE EQUIPAJE
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  AFORISMOS


  Del interés personal


  
    [550]Cuando haya llegado el momento en que una mujer os coja el sombrero para acariciarlo mientras os habla, besadla sin miedo: os ama. Todo lo que a las mujeres les interesa de la cabeza de un hombre es el sombrero.

  


  Del peligro amoroso


  
    [551]Si tenéis miedo de no poder vivir sin el amor de una persona y queréis evitar tal peligro, casaos con esa persona.

  


  De la vergüenza


  
    [552]Los seres que no saben qué es la vergüenza son los únicos que están en condiciones de llegar a tener vergüenza alguna vez.

  


  De la risa


  
    [553]El hombre que se ríe de todo es que todo lo desprecia. La mujer que se ríe de todo es que sabe que tiene la dentadura bonita.


    [554]El salvajismo no debe reírse.

  


  Del descanso dominical


  
    [555]El forzoso descanso de los domingos es abrumador; pero existe un medio de huir al aburrimiento de los domingos: no trabajar en toda la semana.

  


  De las grandes pasiones


  
    [556]Una gran pasión se parece a un ama de casa aburrida en que todo lo cambia constantemente de sitio.

  


  De lo que se busca


  
    [557]Si se os cae un botón, si echáis de menos una sortija, si queréis contemplar las piernas de una mujer, tiraos al suelo; todo eso lo hallaréis debajo de la mesa.

  


  De la dulzura del amor


  
    [558]La dulzura del amor es la única dulzura que no conduce a la diabetes.

  


  Del ferrocarril


  
    [559]El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que, después de setenta años de verlos funcionar, todavía «chocan» los trenes.

  


  De las bocas bonitas


  
    [560]En las mujeres que tienen la boca bonita, los dos labios son superiores.

  


  De la política


  
    [561]Si queréis suprimir la política, suprimid los cafés.


    [562]El político tiene que ser vil: tratar a sus amigos como si hubieran sido sus enemigos y a sus enemigos como si hubieran de llegar a ser sus amigos.

  


  De los males sociales


  
    [563]Casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres.

  


  Del fingimiento


  
    [564]Cuando un gran hombre finge con habilidad, se dice de él que es un cómico. Cuando un cómico finge con habilidad, se dice de él que es un gran hombre.

  


  De la tracción


  
    [565]Los vagones, las cerezas, los amantes y los cuentos idiotas enganchan irnos a otros y el primero tira de los demás.

  


  De la gota de agua


  
    [566]Malo es querer beber agua y no tener gota; pero peor es tener gota y no poder levantarse a beber agua.

  


  De los duelos


  
    [567]Cuando os dirijáis en automóvil a un duelo, pedid al Cielo que el auto tenga una panne. No os olvidéis que los duelos con panne son menos.

  


  De la vida


  
    [568]Vivir es estar en capilla.


    [569]Donde hay vida hay misterio.


    [570]La vida es inevitable.


    [571]El que quiera vivir mucho tiempo, que no lo pierda.

  


  De la mujer


  
    [572]La mujer es la ocupación del ocioso, el descanso del que trabaja, la inspiración del artista y la ruina del hombre de negocios.

  


  De la actividad


  
    [573]Sin un método estricto, la actividad es un ajetreo inútil.

  


  Del humorismo


  
    [574]Humorismo es reasociar elementos previamente disociados.


    [575]El humorismo, como toda planta ligera, tiene raíces profundas.

  


  De la admiración


  
    [576]Para conservar la admiración, muchos tienen que recordar que hubo un día en que admiraron.


    [577]Si se ha de ser admirado hay que permanecer inaccesible.


    [578]La muerte hace subir cien mil metros las admiraciones.


    [579]En toda admiración hay un resentimiento callado.

  


  De la propiedad


  
    [580]La propiedad tiene una tristeza: el miedo a perderla.

  


  Del fútbol


  
    [581]El fútbol es el bacilo de la guerra civil.


    [582]En los países latinos el fútbol tendría que estar más prohibido y perseguido que la cocaína.

  


  Del aprovechamiento del tiempo


  
    [583]El que no hace alguna cosa por falta de tiempo es porque jamás tendría tiempo suficiente para hacerla.

  


  De la juventud y la vejez


  
    [584]La juventud pesa más que la vejez porque ésta está vacía de deseos, y la otra, rebosante de ansias.

  


  Del trabajo


  
    [585]Cuando el trabajo no constituye una diversión, hay que trabajar lo indecible para divertirse.

  


  Del deber


  
    [586]Es deber todo lo que exige el momento que se vive, y existen tantos deberes como momentos tiene la vida.


    [587]Los deberes ajenos se nos aparecen siempre clarísimos.

  


  De la misantropía


  
    [588]La misantropía es una forma del egoísmo.

  


  De la santidad


  
    [589]La santidad es la utopía personificada.


    [590]Solo puede haber santidad en quien no se cree santo.

  


  De lo indecible


  
    [591]El que habla de lo indecible hace paradojas.

  


  Del destino


  
    [592]El destino es siempre cruel e implacable con quienes proceden obedeciendo a un criterio extraño.

  


  Del obrar


  
    [593]La energía del débil es siempre una injusticia.


    [594]En Arte, en Política y en Amor hay que obrar bien sin esperanza.

  


  De la leyenda


  
    [595]La leyenda es la hija adoptiva de la Historia.

  


  Del mundo


  
    [596]El mundo está regido por los imponderables.


    [597]El mundo es un presidio esférico.


    [598]Cada cien años hay que rehacer el mundo.

  


  De la convicción y el orgullo


  
    [599]En muchos casos el orgullo suple a la energía de la convicción.

  


  Del progreso


  
    [600]Todo intento de progreso social conduce al abismo. La única salvación la da el pasado.

  


  De la ciencia y la política


  
    [601]Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están casi nunca.


    [602]La ciencia es el sentido común organizado.


    [603]Las ciencias exactas no pueden progresar por su naturaleza: porque son exactas.


    [604]En política, las conversiones son siempre mentira.

  


  De la guerra y el gobierno


  
    [605]En regir un ejército hay siempre una brillante alegría; en gobernar un pueblo hay siempre una fatiga terrible.


    [606]La desgracia del que manda es no conocer a los hombres que le rodean.


    [607]Si al pueblo se le da la razón, la pierde.


    [608]Mandando no se debe explicar el porqué de nada.

  


  De la abogacía


  
    [609]Al abogado deben decírsele las cosas bien claras para que él pueda embrollarlas con su intervención.


    [610]La abogacía es la profesión de los ricos tontos y de los pobres listos.

  


  Del escritor


  
    [611]El escritor, al escribir, enseña, y al descansar, aprende.


    [612]Lo que se lee sin esfuerzo alguno se ha escrito siempre con un gran esfuerzo.


    [613]Cuando se le embota la imaginación, el escritor recurre a la Historia.

  


  De la soltería


  
    [614]El hombre suele quedarse soltero por estar enamorado de un ideal.

  


  De los celos


  
    [615]Quien confiesa tener celos se halla dispuesto a perdonar.


    [616]Los celos son el delirio del instinto de la propiedad.

  


  Del agrado


  
    [617]Para ser agradable a una persona basta con elogiarle aquello para lo que no sirve.

  


  De la victoria


  
    [618]Obtenida la victoria, ya nace un riesgo: perderla.

  


  De la acción


  
    [619]Sobre todo, no cejar nunca: es el principio base de la acción.


    [620]La acción exige un setenta por ciento de inconsciencia.


    [621]El que no vale para actuar se resigna y cree que así actúa.


    [622]El que espera siempre ver completamente claro, no obra jamás.

  


  De las leyes


  
    [623]Lo que le da solidez a una ley es la excepción al aplicarla.


    [624]Media humanidad se esfuerza por hacer leyes justas, y la otra media se esfuerza por no cumplirlas.


    [625]El despotismo de las leyes evita la arbitrariedad de los hombres.

  


  De la maledicencia


  
    [626]La mujer empieza a pregonar los escándalos ajenos cuando ya no tiene edad para producir escándalos propios.


    [627]Muchas veces se habla bien de las gentes: y es simple calumnia.


    [628]Si tienes razón o eres fuerte, verás siempre regateados tus méritos.

  


  Del recuerdo


  
    [629]El recuerdo rehace los hechos cada seis u ocho años.

  


  Del desenlace


  
    [630]El desenlace absoluto no existe.

  


  De la vanidad


  
    [631]No hay vanidad más grande que la del filósofo.

  


  De la gloria


  
    [632]Nadie es glorioso hasta que no empiezan a decir de él que es glorioso los que son incapaces de determinar que sea glorioso.


    [633]Se llama gloria a la adhesión de unos y al odio de todos los demás.

  


  Del romanticismo y del realismo


  
    [634]En el interior del ser humano, romanticismo y realismo deben hallarse en partes iguales y al fiel; cuando la balanza cae de un lado o del otro, es que algo se ha podrido en aquel alma.


    [635]El cristianismo es romanticismo puro; el islamismo es realismo en esencia.


    [636]Unos aspiran los perfumes de las flores; otros las miran al microscopio.

  


  Del perfume


  
    [637]Todo el mundo percibe en el acto el perfume que usa una mujer menos su marido.

  


  Del sacrificio


  
    [638]En nombre de otro, todos los humanos están dispuestos a sacrificarse.

  


  De los niños, los animales y la locura


  
    [639]Un ser de tres años es un niño; un niño de treinta años es un loco.


    [640]El niño es personalista, como los poetas; el loco es individualista, como los anarquistas.


    [641]Locos y niños viven desprendidos de la realidad.


    [642]El juego y la locura son la realidad transformada.


    [643]La razón exasperada es ya locura.


    [644]Si la locura doliese, en todas las casas se oiría algún grito de dolor.


    [645]Ni el niño ni el loco conciben la muerte.


    [646]El animal sufre, luego tiene razón.

  


  De la educación


  
    [647]Educar a los ricos es inútil y educar a los pobres, peligrosísimo.

  


  De Adán y Eva


  
    [648]Adán era de color negro; Eva era de color blanco; la unión de ambos ha producido una humanidad gris.

  


  Del éxito


  
    [649]El éxito adormece; el fracaso excita.


    [650]Al que no tiene éxito, todo éxito le parece injusto.


    [651]Para tener éxito en la vida hay que considerar, ante todo, el egoísmo de los demás.

  


  De la poesía


  
    [652]La poesía es, ante todo, incoherencia.


    [653]La poesía es un pecado de juventud; un poeta viejo es un monstruo.


    [654]El poeta es siempre un ser de alma antipoética.

  


  De la libertad


  
    [655]El que consigue la libertad, casi nunca sabe qué hacer con ella.

  


  De la música


  
    [656]La música es admirable para hablar de otras cosas mientras suena.


    [657]Desconfíese de la bondad de aquellas personas que aman la música; siempre tienen algo de fieras.

  


  De la perfección


  
    [658]La perfección, al personalizarse, se hace odiosa a todo el mundo; por ello debe reducirse a un símbolo, y solo así resulta tolerable; en cuanto a su eficacia, como ejemplo, es nula.

  


  De la tiranía


  
    [659]La tiranía de la Naturaleza supera a la de los déspotas más famosos del mundo.


    [660]La mayor tiranía es la debilidad o la barbarie apoyadas en la fuerza.

  


  Del arte


  
    [661]Todo arte es una mentira hermosa.

  


  Del patriotismo


  
    [662]El oxígeno que se respira en la Patria es distinto a todos los demás.


    [663]Inmortal realmente tiene que ser España para no haber sucumbido ya a tanto daño como le han hecho, al través de la Historia, los españoles.


    [664]El que piensa en algo antes que en su Patria merece vivir y morir sin poder regresar a ella.

  


  De la imaginación


  
    [665]La imaginación falla cuando se trata de calcular los sufrimientos ajenos.

  


  De la historia


  
    [666]Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió.

  


  De la opinión


  
    [667]La opinión es un gran poder misterioso a la larga injusto e irrazonable.

  


  De la prosperidad


  
    [668]Toda prosperidad es aburridísima.

  


  De la duda y la certeza


  
    [669]Lo incierto es peor que lo real.

  


  De la medicina


  
    [670]Los médicos antiguos decían fórmulas mágicas. Los modernos dicen camelos. Pero el fin es el mismo: deslumbrar con vistas al cobro.


    [671]Un médico inteligente solo debe aceptar enfermos leves.

  


  SUGERENCIAS


  Líneas curvas y movimientos sociales


  
    [672]Siempre que en el arte de la construcción han comenzado a usarse las líneas curvas, un gran cambio social no se ha hecho esperar.

  


  Del compañerismo del escritor


  
    [673]Un escritor, si no desea hallarse en trance de muerte, no debe desear que otro escritor lo admire. Porque, cuando un escritor admira a otro, ya se sabe lo que hace con él: «fusilarlo».

  


  De las obras clásicas


  
    [674]En las obras clásicas, los hombres de hoy consideramos como bellezas justamente aquellas cosas que los contemporáneos del autor consideraron como defectos.

  


  Del origen del amor


  
    [675]En un principio, el amor no existía. El hombre se apoderaba por la fuerza de la mujer que le gustaba, sin preguntarla si ella aceptaba o no. La mujer tampoco pensaba que pudiese decidir resultado con su propia opinión. Pero un día, el hombre, por primera vez, le preguntó a la mujer si aceptaba. Ella dijo, también por primera vez: «No». Y el hombre empezó a idear halagos para convencerla. Había nacido el amor.

  


  Del solitario


  
    [676]El hombre solitario atrae de tal modo a las gentes, que rara vez puede seguir siendo solitario.

  


  Del hombre feliz y desgraciado


  
    [677]La vida del hombre feliz es un camino blanco salpicado de motas negras. La vida del hombre desgraciado es un camino negro salpicado de motas blancas.

  


  De la conformidad del humor


  
    [678]El humor posee como nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reírse de sus indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en lunes, y que por el camino iba diciendo: «¡Bien empieza la semana!».

  


  Del aburrimiento y de la diversión


  
    [679]El vulgo y los críticos sin talento se resisten siempre a tomar en serio a los artistas que no son aburridos.

  


  De la fe


  
    [680]Sin ambición heroica, la vida política no es más que un asado sin sal. Y sin fe, el heroísmo solo es desesperación.

  


  De la civilización y la barbarie


  
    [681]Para pasar de la barbarie a la civilización hay que salvar el mar inmenso de la pedantería. En él han naufragado multitud de pueblos. Existen países, como España, que, al través de la barbarie, han llegado a la civilización. Existen otros que, al través de la civilización, han llegado a la barbarie. Conviene ir a esos países para sentir la alegría de abandonarlos. Y volver a España para sentir la tristeza de haberla abandonado.

  


  De las masas


  
    [682]Las masas no tienen razón ni cuando tienen razón. La obra planeada por el jefe no debe ser nunca entregada a las masas. Las masas son menores de edad, y, como los menores de edad, deben callarse cuando los mayores opinan; deben ir siempre a la calle acompañadas, y deben levantarse temprano y no salir por las noches. El hombre que conduce es la palabra. Las masas solo son el eco.

  


  Del arte y la política


  
    [683]El arte y la política son como el andar en bicicleta; el que, al practicarlos, pierde velocidad se cae al suelo.

  


  De la experiencia


  
    [684]La experiencia es un fenómeno del espíritu, no una secreción de la vejez.

  


  De la juventud y la felicidad


  
    [685]La juventud ha vivido siempre demasiado poco para que pueda sentirse feliz.

  


  De la maternidad


  
    [686]La maternidad es el desquite que la Naturaleza se toma de las mujeres frívolas.

  


  De la ignorancia


  
    [687]Tan no sabemos nada, que casi todos los hombres vivimos sin saber cómo fuimos hechos y cómo llegamos al mundo.

  


  Hombres y tierras


  
    [688]A tierras feraces, hombres feroces.

  


  Secreto entre tres


  
    [689]Un secreto puede guardarse entre tres, a condición de que dos de ellos se hayan muerto.

  


  De la densidad de población


  
    [690]A mayor abundancia de médicos, menor número de habitantes.

  


  De la mujer y el hombre


  
    [691]Un hombre y una mujer pueden soportar todas las pruebas. La adversidad no es más que una. Ellos son dos.

  


  Síntomas de amor


  
    [692]El primer síntoma de amor en el hombre es la timidez, y en la mujer, la osadía.

  


  De la elección


  
    [693]Hay que elegir entre la soledad o la vulgaridad.

  


  Del concepto del honor


  
    [694]El concepto del honor lleva al sacrificio; es una bisectriz que separa a los hombres; de un lado, los utilitarios, los villanos; del otro, los idealistas, los caballeros.

  


  De la simpatía


  
    [695]Se simpatiza al punto con aquellos a quienes se compadece.

  


  De la sociedad y las mujeres


  
    [696]La sociedad depende siempre de las mujeres. Es su quiebra y su salvación.

  


  De los cobardes


  
    [697]Los cobardes prefieren la paz a la victoria.

  


  De la monarquía


  
    [698]Es muy frecuente adorar a los reyes… después de haberlos destronado.

  


  Del enigma


  
    [699]El mayor enigma de la vida es la prosperidad de los malvados.

  


  De la infantilidad


  
    [700]Los niños mezclan la realidad y los sueños; eso es la infancia y eso son las personas infantiles.

  


  De los valientes


  
    [701]Los valientes tienen miedo a tener miedo.

  


  Del estómago


  
    [702]Solo hacen algo en el mundo los hombres que no se apresuran a ir al comedor a la hora de la comida.

  


  De los cultivos


  
    [703]El rencor y el odio se cultivan como el espárrago: debajo de la tierra y sin que les dé el sol.

  


  De la arqueología


  
    [704]No se concibe un arqueólogo que no sea conservador.

  


  De la influencia de los demás


  
    [705]Para despertar un sentimiento en los demás, casi siempre basta con estar convencido de lograrlo.

  


  QUISICOSAS Y COSASQUISIS


  Seres repugnantes (Filosofía barata)


  
    [706]Hay dos clases de seres repugnantes: los hombres que presumen, sin ser verdad, de haber logrado el amor de una mujer, y las mujeres que, siendo verdad, niegan haber concedido su amor a un hombre.

  


  De las profesiones viles (Filosofía tan barata como la anterior)


  
    [707]Todas las profesiones viles, enamorar mujeres, escribir para el teatro, etc., necesitan en el que las practica el olvido de la cultura, del buen gusto y del sentido crítico.

  


  El café (Descubrimiento)


  [708]¿De qué está hecho el café de los cafés, que sabe distinto a todos los cafés?


  El café de los cafés es un cocimiento de esquelas de defunción.


  Las gafas (Observación sin gracia)


  
    [709]Es imposible llegar a sentirse verdadero amigo de un hombre que usa gafas.

  


  Dos motivos (Axioma)


  
    [710]Solo hay dos motivos o causas que puedan obligar a una persona a permanecer inmóvil doce o trece horas, sin sentir fatiga, aburrimiento ni remordimiento. Estar muerto y estar jugando al póker.

  


  La borrachera (Ideas para andar por casa)


  
    [711]El hombre bueno, al emborracharse, se derrite de pura bondad. El malo se hace aún más malo. El educado se pone finísimo. El mal educado hace y dice groserías. El grosero se convierte en soez. El apocado se hace tímido. Y el insolente se pone irresistible. Y las mujeres, al emborracharse, pierden la vergüenza.

  


  Manicura (Axioma)


  
    [712]La manicura es el ser que más al tanto está de la vida que hacemos y de lo que nos traemos entre manos.

  


  Amar (Máxima)


  
    [713]Amar es perder el tiempo creyendo que lo ganamos.

  


  
    OBRAS TEATRALES ESCOGIDAS
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  87 REFLEXIONES TEATRALES


  Generalidades


  
    [714]Escribir Teatro es el trabajo más difícil que más fácil parece.


    [715]Toda mala comedia gana al representarse; toda comedia buena pierde al ser representada.


    [716]Entre la comedia y el público tiene que establecerse un contacto eléctrico, sin el cual el éxito no se produce, por muchos méritos que la comedia tenga.


    [717]Solo el autor teatral posee el valor bastante para equivocarse en público.


    [718]Hay gentes a quienes solo gusta el primer acto de las comedias; en general, es porque sus cerebros no pueden funcionar sin cansarse más de cincuenta minutos seguidos.


    [719]La tesis es la polilla del arte del Teatro y su peor enemigo. Antes que una comedia de tesis a lo Ibsen es preferible una comedia de tisis a lo Dumas, hijo.


    [720]Sucede con los autores teatrales y con el Teatro lo propio que con la Medicina y los médicos; que, indudablemente, de Teatro se sabe muy poco, pero que lo poco que se sabe lo saben los autores.


    [721]El Teatro es un arte literario y un instinto; y porque, además de arte literario, es un instinto, es por lo que, para escribir Teatro con éxito, no es absolutamente imprescindible saber escribir.


    [722]Aunque un público se componga de un setenta por ciento de hombres y de un treinta por ciento de mujeres, el criterio medio y decisivo del público será estrictamente femenino.


    [723]La literatura teatral, como la escenografía, debe ejecutarse, para ser vista, en conjunto, bajo una luz adecuada y desde lejos.


    [724]Hay que procesar, condenar y ejecutar al entreacto, acabando con él para siempre. El entreacto —entreacto o descanso— es una injuria para la obra teatral, porque solo se descansa de aquello que fatiga.


    [725]En el Teatro, lo que se elogia rara vez se paga bien; y lo que se paga bien, rara vez se elogia.


    [726]Las comedias malas que «dan dinero» no se combaten sino con comedias buenas que también «den dinero».


    [727]Los tontos se resisten siempre a admitir un Teatro que no sea aburrido.


    [728]Escribir Teatro necesita por igual inspiración y oficio. Gustan las comedias por lo que tienen de inspiración; pero llegan al éxito y sobreviven por lo que tienen de oficio.


    [729]Un exceso de oficio impide muchas veces el fracaso. Un exceso de inspiración lleva al fracaso inevitablemente.


    [730]La inspiración no oculta el mal oficio. El mal oficio, casi siempre, oculta la inspiración.


    [731]Hasta los espectadores y los críticos más exigentes y más sagaces toman, a menudo, por inspiración lo que solo es oficio; y cualquier fallo en el oficio les hace opinar que aquella obra carece de inspiración.


    [732]El que subyuga a los públicos halagando en sus comedias los más bajos instintos y dirigiéndose a los más zafios e ignorantes, es un vil tendero. Pero el que hace huir a los públicos por colocarse de antemano lejos de la comprensión de las masas, es teatral y socialmente un ser inútil.

  


  Mayorías y minorías


  
    [733]Teatro y minoría son términos que se repugnan: público quiere decir multitud, y una minoría nunca es una gran masa; pero entre una gran masa siempre está mezclada una minoría.


    [734]El autor que nunca ha logrado fascinar a las masas juzga desdeñable a todo aquel que logra fascinar a las masas.


    [735]Hablar un lenguaje que solo entienden los selectos quiere decir selección. Hablar un lenguaje que solo entienden los no selectos se llama falta de selección. Hablar un lenguaje que entienden los selectos y los no selectos solo tiene un nombre: genialidad.


    [736]Cuando un escritor no interesa más que a una minoría acaba creyendo que él escribe exclusivamente, y de un modo deliberado, para minorías.


    [737]Es inútil ponerse de espaldas a la sala, porque el escenario está de frente.


    [738]Si de antemano se desdeña al público, suprímase el público.


    [739]En todo autor minoritario palpita la impotencia callada de ser un autor mayoritario.

  


  De lo dramático y lo cómico


  
    [740]El frecuente desdén hacia lo cómico obedece siempre a un cien por cien de incultura.


    [741]Muchos de los que menosprecian el ingenio es por la secreta amargura de no ser ingeniosos.


    [742]Las porteras solo conciben un teatro que les haga llorar. Los porteros solo conciben un Teatro que les haga reír. Para estimar la diferencia que existe entre una risa inteligente y un llanto estúpido es preciso, ante todo, no haber nacido ni portera ni portero.


    [743]Solo hay dos géneros teatrales que merezcan el nombre: el trágico y el cómico. El drama es el «quiero y no puedo» de la tragedia.


    [744]Al Teatro actual, a todo el Teatro actual, le falta ingenio.


    [745]Lo dramático malo se estima más fácilmente que lo cómico bueno.


    [746]Con frecuencia se enaltece con el máximo adjetivo una basura dramática, y se envilece un máximo hallazgo cómico con las palabras «¡Qué gansada!», expresión verbal de toda mente inferior.

  


  De los autores y los críticos


  
    [747]No hay quien acepte la monstruosidad de que hasta el autor más selecto esté sometido a la crítica y de que, en cambio, no exista crítica para el crítico más pedestre.


    [748]La mayor injusticia que existe es la de que el Teatro, como las demás artes, pueda ser pesado y medido por los que no son artistas.


    [749]En Teatro, la diferencia esencial entre los autores y los críticos es que los autores se dan disgustos a sí mismos para proporcionarles una satisfacción a los demás, mientras que los críticos, dándoles disgustos a los demás, suelen proporcionarse una satisfacción a sí mismos.


    [750]Los críticos saben que el autor de un buen Teatro cómico es siempre un espíritu sensible, culto, refinadísimo y superior. Pero se guardan mucho de decirlo, porque ellos no son autores de un buen Teatro cómico.


    [751]Lo mejor siempre del autor es lo que tiene de crítico; lo peor siempre del crítico es lo que tiene de autor.


    [752]El crítico, al acudir a los estrenos, casi siempre entra en los teatros llevando un prejuicio, y casi nunca sale de ellos llevando un juicio.


    [753]En el momento en que los críticos piensan que el autor ha explicado algo con exceso, todavía el público está aguardando una explicación de aquello.


    [754]Lo que eternamente ignorará la crítica teatral es que, juzgando una comedia por lo que dicen los actores, no siempre se juzga exactamente lo que el autor ha escrito.


    [755]De todos los espectadores que llenan un teatro suelen ser los críticos quienes demuestran tener menos sentido crítico.


    [756]Entre los críticos, la barbarie literaria ¿es innata o adquirida en el ejercicio del oficio?


    [757]A menudo es crítico de un arte el que fracasó al pretender ser profesional de ese arte.


    [758]Muchos críticos de teatros suelen elogiar lo bueno…, salvo en aquellos casos en que lo bueno le gustó al público.


    [759]No debe preocuparle al autor el que algún encargado de enjuiciarle se niegue a concederle que tiene talento, sobre todo pensando que puede perfectamente tener talento sin permiso.


    [760]El crítico procede con las comedias como si fueran mujeres y llama «honradas» a las que nos hacen bostezar de aburrimiento.


    [761]Exigir en el Teatro que los caracteres de los personajes sean «sostenidos», como suelen exigir los críticos, revela un total desconocimiento del alma humana y una suprema grosería en el análisis psicológico.


    [762]Los críticos son los parásitos del artista. Echémosles Flit…

  


  De los autores noveles


  
    [763]Ningún autor novel acaba de comprender que todos los autores famosos fueron también noveles un día.


    [764]El autor que ha nacido para autor consagrado llega siempre a ser autor consagrado.


    [765]Admitir que un talento teatral puede morir inédito es la cafiaspirina de todo autor novel que quiere rehuir el dolor de no ser un verdadero talento teatral.


    [766]Quien da a leer una comedia afirmando que desea una opinión, lo que en realidad desea siempre es un elogio.


    [767]El autor novel recuerda en todo momento el gran resultado del trabajo ajeno, pero olvida constantemente el gran trabajo que condujo a ese gran resultado.


    [768]Cuando se empieza a escribir Teatro pensando en ganar dinero, rara vez se consigue ganar dinero.


    [769]Sobre todo, humildad; y un apretado examen de conciencia constante preguntándose si uno es realmente capaz de escribir esas comedias ajenas que nos parecen tan malas.


    [770]Al ponerse a escribir su primera comedia, el novel español debe considerar que, en el caso máximamente favorable de llegar a ser un autor consagrado, para mantenerse en ese puesto toda su vida tendrá que escribir, por lo menos, cien comedias.


    [771]Cada fracaso enseña más que diez éxitos.


    [772]En el Teatro y en otras muchas actividades humanas, principiar bien es un malísimo principio.


    [773]El autor novel debe conocer lo más posible lo que se ha hecho ya en el Teatro, para saber así lo que no debe hacerse ya en el Teatro.


    [774]La lucha del novel se alarga o se acorta en proporción a lo que se «parezca» a los demás o a lo que no «se parezca» a los demás.


    [775]¡Cuidado! ¡Ningún caso de las opiniones de la familia! Comedia que gusta a la familia del autor es comedia que no volará.


    [776]La facultad de invención crece inventando; por eso, ni un solo autor se ha agotado por escribir mucho; pero muchos se han agotado por escribir poco.


    [777]El autor novel que no escribe porque no estrena, jamás estrena.


    [778]La jornada de ocho horas no reza ni para escribir Teatro ni para realizar ningún arte. El artista que piensa, como un obrero, en Emites de tiempo para su trabajo, no es un obrero ni es un artista: es un miserable.


    [779]En el Teatro no hay nada que demostrar. Demostración es incompatible con expresión artística. Cuando un arte pretende demostrar algo, se convierte en propaganda.


    [780]Cada comedia abandonada sin terminar es una célula podrida, destinada a formar el cáncer de la impotencia en el organismo del autor novel.


    [781]El arte de escribir comedias está constituido por condiciones innatas y por condiciones que hay que adquirir escribiendo comedias.


    [782]Querer suprimir de un golpe los años imprescindibles del aprendizaje y de la lucha por salir a la luz es como pretender que una criatura nazca normal a los cuatro meses de gestación.


    [783]De «una primera comedia» está el infierno empedrado.


    [784]No hay más juicio que el propio. No hay más luz que la que se lleva dentro.

  


  De los rumbos nuevos


  
    [785]Darle al Teatro un rumbo nuevo puede llegar a conseguirse, siempre que no se haya pretendido hacerlo.


    [786]Si todo, acaso, está hecho en el Teatro, todo, en cambio, está siempre por rehacer.


    [787]En el Teatro, lo más nuevo es con frecuencia una simple ojeada hacia lo más antiguo.


    [788]En la renovación del Teatro todo grupo es estéril. Porque en el Teatro, como en la Historia, las rutas nuevas nunca las han descubierto unos cuantos hombres que avanzasen de diez en fondo, sino un único hombre, que avanzaba solo, alucinado, llevando tras él a otros hombres, que le seguían gruñendo y diciendo que estaba loco.


    [789]El autor teatral que no es artista se dirige al público existente; el autor teatral que es realmente artista tiene que hacerse un público que no existe aún.


    [790]Imponer la novedad más pequeña requiere el esfuerzo más grande.


    [791]Deben existir los Teatros experimentales, como deben existir los laboratorios. Pero la Humanidad solo se beneficia de los tanteos, de los ensayos y de los esfuerzos realizados en un laboratorio cuando puede encontrar el producto, ya logrado, en los mostradores de los establecimientos, donde se halla al alcance de todos. Y el teatro es la tienda donde el público se encuentra el arte dramático.


    [792]El verdadero revolucionario del arte no lucha por destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo nuevo, consciente de que, en cuanto actúa lo nuevo, lo viejo queda automáticamente destruido.


    [793]Los temas teatrales son limitados y ya conocidos. La originalidad en el Teatro la constituyen la «manera» del diálogo y el enfoque de los conflictos y de las situaciones.


    [794]Hasta el buen diálogo puede llegar a considerarse un día como malo. Pero toda buena situación está llamada a ser buena eternamente.


    [795]En la gramática del autor teatral no deben existir más que dos verbos: escribir y romper.


    [796]El autor cuya labor teatral satisfaga a las personas que ya no son jóvenes nace viejo, y jamás conseguirá que sus comedias vivan más tiempo del que vivan aquellas personas.


    [797]Lo original repugna a los públicos. Una comedia jamás gusta por ser original, sino a pesar de ser original.


    [798]Ningún público tiene más talento porque hable en otro idioma. Y en Teatro, y en igualdad de circunstancias y de calidades, todos los públicos del mundo, como todos los autores del mundo, tiene infinitamente menos talento que el público y el autor españoles.

  


  
    AFORISMOS INTERTEXTUALES


    [image: Caricatura de Enrique Jardiel Poncela]

  


  
    [799]Estoy con los poetas indios cuando dicen: «La mujer debía ser solo de carne». Lo demás no casa con su temperamento.


    [800]En el hombre hay diversidad de temperamentos; en la mujer existen únicamente dos: el «reposado» y el «agitado».


    [801]La virtud no existe ni en el hombre ni en la mujer. Y si la virtud existiese, yo la definiría de esta forma: la negación absoluta del sexo y de las explosiones sexuales.


    [802]La mujer que se rinde al amado o la esposa que se da al marido tras el matrimonio no son mujeres virtuosas. Son unas mujeres de temperamento «reposado», sin complicaciones carnales, que se dan en cuerpo por amor y no se venden, que hacen un «empleo moral» de su cuerpo, pero no son unas mujeres virtuosas.


    [803]Mantegazza dijo: «La mujer coqueta peca cien veces más que la más libertina».


    [804]El oficio de literato acaba por destruir en nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que solo vemos el Universo a través de los cristales literarios. Creamos tipos absurdos y luego nos duele no encontrarlos en la realidad. Al escribir lo deformamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas obtenemos mezclas absurdas de pasiones apócrifas y de sentimientos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir. La mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con la vida.


    [805]Las mujeres se estorban más que nosotros. Hasta las mejores amigas riñen fácilmente cuando se trata de su prestigio cerca del hombre o de los mayores o menores atractivos de su persona. Aunque no se conozcan, las mujeres se miran siempre como enemigos; se estudian, se escrutan, para hacer resaltar al menos un defecto en su antagonista. Hay entre ellas una tácita hostilidad: esa hostilidad de los seres que se dedican al mismo oficio. Y es un trébol de cuatro hojas la mujer que se cree inferior a otra.


    [806]La vida es una feria de hipocresías.


    [807]El matrimonio es un viaje que, por más que se retrase, acaba por hacerse, fatalmente.


    [808]La fe, un poco ingenua, tiene un fin: crear; el sarcasmo es infecundo y estéril, es una degeneración.


    [809]Todas las mujeres sienten una intensísima curiosidad por saber lo que no les interesa.


    [810]Todas las mujeres proceden como personas sabias al sentir curiosidad por aquello que no les importa. No olviden la frase del gran poeta alemán cuando le preguntaban cierto día por qué estaba tan contento: «¡Oh! Es que me he encontrado a Hans, y hemos hablado de muchas cosas que no nos importaban a ninguno de los dos…».


    [811]Allí donde hay cinco personas —¿por qué no cinco fieras?— reunidas salta el reptil del odio al ausente.


    [812]Todas las personas inteligentes mueren sonriendo. Al borde mismo del estanque podrido de la muerte, esos seres comprenden la gran vacuidad de la vida, lo intranscendente y lo necio de nuestros afanes, y al marcharse, al dejarnos debatiéndonos en el círculo de esas pobres quimeras, sonríen con una sonrisa de lástima y de piedad.


    [813]El divorcio es una hipoteca por la que se pagan intereses muy altos y que no logra uno cancelar jamás.


    [814]Si los hombres tuvieran más talento que las mujeres, permitirían que las mujeres trabajasen para ellos y ellos no harían más que sacarse brillo a las uñas.


    [815]La proximidad de la muerte hace elocuente a un pelícano.


    [816]La felicidad es una fábula de Esopo, arreglada por Samaniego.


    [817]El amor es un cuento baturro.


    [818]El sol de España es un cuplé.


    [819]El perdón es el matasellos de las almas grandes.


    [820]La verdad solo está separada del cinismo por un tabique de casa moderna.


    [821]El romanticismo no es sino la aleación de la sensualidad con la idea de la muerte.


    [822]Publicar y cobrar los versos sinceros es tan sucio como comerciar con la belleza de la mujer que perfuma con sus cabellos nuestra almohada.


    [823]La existencia es un juego de azar.


    [824]A la mujer, como al cocodrilo, hay que cazarla y la caza es un deporte que no me interesa.


    [825]Esforzarse por lograr una mujer me parece una perdida de tiempo semejante a la de darle a comer a una ternera el contenido de una lata de sardinas en aceite.


    [826]El humorismo es el padre de todo, puesto que es la esencia concentrada de todo y porque el que hace humorismo piensa, sabe, observa y siente.


    [827]El acto de hacerse el amor ha sido, es y será una suciedad tan lamentable como tranquilizadora.


    [828]La verdad no es nunca absoluta.


    [829]El amor acaba donde empieza la discusión.


    [830]Si quieres salvar a una mujer, hazla madre.


    [831]El sacrificio y el heroísmo sostienen el mundo.


    [832]Las mujeres de rostros puros suelen tener una expresión imbécil.


    [833]Si obrásemos todos lógicamente, haría tiempo que la raza humana habría desaparecido del planeta. Con lo cual no se hubiera perdido mucho, ciertamente.


    [834]Los imbéciles que tienen valor para piropear en la calle a una mujer elegante y para seguirla hasta su casa, no tienen valor para encerrarse a solas con ella.


    [835]El hombre es el ser más ingenuo de la Creación, y donde la mujer pone cálculo, él no pone más que simpleza.


    [836]Para obtener una casa hay que empezar por levantarla y para obtener a una mujer hay que empezar por acostarla.


    [837]El amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira.


    [838]Todo nos fatiga y nos harta cuando lo poseemos, y la mujer no es una excepción.


    [839]Los Humanos somos una reunión de bestias que nos pasamos el día metiendo y sacando botones por los ojales de nuestros trajes.


    [840]El amor tiene dos propiedades especialísimas: transforma y congestiona.


    [841]La celebridad conduce a la ruina. (Chateaubriand).


    [842]La mujer desea siempre amamos en los precisos momentos en que nosotros tenemos menos gana de amarla… porque los ferrocarriles del amor funcionan con horarios distintos y no se cruzan a tiempo jamás. (Aforismo casi científico).


    [843]La civilización envenena y destruye el amor al sacarle de los encasillados hermosos de la libertad y del instinto.


    [844]No hay más «rey de la creación» que el microbio del tifus.


    [845]En el mundo no hay categorías morales, sino sociales.


    [846]El amor en el hombre es una presunción ridícula. En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos un instinto animal de secreciones y glándulas.


    [847]Un hombre puede olvidarse de una mujer a la que ha amado durante un mes. Pero una mujer no se olvida nunca de un hombre al que ha amado durante diez minutos.


    [848]Reír es lo más importante del mundo.


    [849]No se le debe pedir reflexión a un hombre enamorado.


    [850]No hay mujer que no ame de un modo vulgarísimo.


    [851]Los hombres no se dividen en grupos, sino en piaras.


    [852]Una novela de amor que no tenga algo de mundanismo es tan inconcebible como una mosca que no contagie ninguna enfermedad.


    [853]El destino es el editor responsable de cuantas barbaridades realizamos los hombres.


    [854]España es, sencillamente, una gran caja de cerillas; la mujer es el raspador; el hombre es el fósforo. El fósforo se acerca al raspador, y como el raspador es áspero, la llama brota; luego, el raspador se niega a arder, y el fósforo, sin haber utilizado su llama, se apaga solo. Y el hombre se queda negro.


    [855]Los idilios son paisajes que tiene por fondo las paredes del estómago.


    [856]Las mujeres se creen todo lo que alaga su vanidad. Por eso no pierden nunca la fe, y en cambio, pierden los años, y cada uno que pasa, tienen tres menos.


    [857]Dios se daba perfectamente cuenta de la clase de tipo que era Eva y, por ello, en su infinita sabiduría y misericordia obligó al hombre a nacer de mujer y a engendrar hijas: de esta suerte habría por lo menos dos hembras que escaparían al odio del hombre…


    [858]El azar y el absurdo juegan al fútbol diariamente con el planeta.


    [859]Para preocuparse por un cáncer de estómago, basta con creer que se tiene y con visitar al médico todos los días por espacio de un mes.


    [860]Malo es verse perseguido por una mujer, pero es mucho más malo verse perseguido por varios hombres.


    [861]Toda realidad nace de un ensueño. Y toda obra literaria nace de una mujer.


    [862]Las mujeres llegan inesperadamente, nos hacen sufrir y nos obligan a pensar. Son exactamente iguales que el reúma, con la sola diferencia de que, por lo mismo que provocan el pensamiento, dejan siempre detrás de sí algo imborrable. (Unas veces dejan las mujeres la obra literaria que han inspirado. Otras veces dejan una cuenta del modisto). (Y, con frecuencia, las dos cosas).


    [863]La ilusión del amor, como los motores, marcha bien al principio; empieza luego a tener pannes y, por fin, queda inservible.


    [864]Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo.


    [865]Contar verdades: procedimiento infalible para que no le crean a uno.


    [866]La perfección no es de este mundo (ni del mundo de las finanzas).


    [867]El valor consiste en olvidar los defectos ajenos y en no ocultar los propios.


    [868]Lo frecuente entre los humanos cuando quieren reventar a un hombre (o a un hombre y una mujer) es decir que ella le engañaba a él con otro. Como si no mera más cómodo para las mujeres amar a un solo hombre que amar a dos…


    [869]Los enamorados son como los relojes; alguien les da cuerda y andan sin saber por qué. Al fin, un día el resorte principal se rompe dentro de ellos; entonces se les lleva a casa del relojero y el relojero se encarga de estropearlos del todo; en adelante, ya jamás recuperarán su equilibrio perdido, y van a parar al Rastro, donde son puestos en venta y adquiridos por un caprichoso cualquiera.


    [870]En la mujer venderse es darse al que paga. En el hombre venderse es tirar por la borda el ideal.


    [871]Cuando el Destino interviene hay siempre un entierro.


    [872]Las casadas que vuelven sus ojos hacia el marido demuestran haberse hastiado de mirarse en los ojos del amante.


    [873]El hombre más original del mundo acaba en la putrefacción, como cualquier afinador de pianos.


    [874]El hombre nunca se desanima del todo más que cuando se le resiste a abrocharse el cuello del frac.


    [875]Por estúpida que sea una mujer, mientras se la ame debe amársela a ella sola.


    [876]Si todos los hombres dispusieran de fuerza de voluntad suficiente para rechazar a las mujeres que se les ofrecen, no tardarían en verse obligados a subirse a los árboles para librarse de ellas. Porque lo prohibido es causa de deseo. Y porque las mujeres, cuando se enamoran, se ponen pesadísimas.


    [877]El amor es solo un acto mecánico.


    [878]El amor y el marron glacé son una misma cosa: esplendor por fuera; y por dentro, una castaña helada.

  


  [879]Si una mujer sensual asiste a la impotencia de la carne, ruge y llora y se revuelca y se desespera y sufre un ataque de nervios.


  Pero si se trata de una mujer romántica, entonces sufre un ataque de nervios y se desespera y se revuelca y llora y ruge. (Pensamiento de un lector viejo).


  
    [880]El alba sacude sus alfombras sobre los transeúntes.


    [881]El mundo no es más que una jaula de grillos con ronquera donde cada cual vivía deseando lo que no estaba en su mano lograr.


    [882]Nuestra simpleza mayor es creernos superiores.


    [883]El amor es un mundo cuya amplitud —como la de todos los mundos— no puede abarcarse de una sola ojeada, y cuyo ritmo no puede percibirse de una sola pulsación, y cuyo misterio no puede profundizarse con un solo toque de sonda, y cuyas leyes no pueden aprenderse en un solo día. Hacen falta años enteros de ojear, de pulsar, de sondear, de aprender para adquirir algunas nociones de lo que era aquel mundo. Un ciego que abriese los ojos de pronto ante el planeta, ¿lo comprendería en un instante?


    [884]La felicidad del amor reside en la condescendencia y en la tolerancia.


    [885]Para gozar hay que haber sufrido antes.


    [886]Lo único que puede esperarse en el mundo es un ataúd y un entierro de tercera.


    [887]La mayor parte de las cosas del mundo no se hacen más que para conseguir tener algo dentro del estómago diariamente.


    [888]Todos los enfermos y todas las mujeres sin seriedad se pasan la vida pidiendo que se les tome en serio.


    [889]La vida no es más que un relámpago entre dos noches infinitas.


    [890]Hay hombres que vienen al mundo con el exclusivo objeto de estropear dos folios del Registro civil. El primero lo estropean con la partida de nacimiento, y el segundo, con la partida de defunción.


    [891]El suicidio es la manumisión; por eso a los que oprimen les asusta y los oprimidos lo desean.


    [892]Solo la existencia de suicidas permite asegurar que hay hombres que se han lavado alguna vez.


    [893]Contando con que al final se lo han de merendar los gusanos, el suicida es un patrono que cierra su fábrica para que se la repartan los obreros.


    [894]Pudrirse es una costumbre muy arraigada entre los humanos.

  


  [895]Las bombillas osram y las mujeres son iguales,


  
    porque son frágiles;


    porque viven gracias al filamento metálico;


    porque presumen de transparentes;


    porque irradian calor;


    porque son imprescindibles en los salones;


    porque están vacías por dentro;


    porque todas pueden citar el nombre


    de un ciudadano que les había hecho la rosca.

  


  
    [896]Los hombres han huido siempre del frío de la tumba, y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los peces.


    [897]Hay una cosa más desesperante que el amor de un hombre, el amor de una mujer.


    [898]La nicotina va a la grupa del amor.


    [899]Desconfíe usted de las mujeres que hablan de querer suicidarse. La mujer y el pingüino son seres que no se suicidan nunca.

  


  [900]La muerte es igual que el amor, puesto que el amor y la muerte


  
    se desean cuando no se tienen;


    se suplican cuando nos los niegan;


    nos parecen grotescos en los demás;


    se nos antojan excepcionales cuando


    son nuestros;


    nos hacen supersticiosos;


    nos hacen cobardes;


    se ansían en la desgracia;


    se adoran cuando no son posibles; y


    se rehúyen cuando nos los ofrecen.

  


  
    [901]Los celos del hombre no son de amor. Los celos de la mujer son siempre soberbia.


    [902]Los hombres tienen la energía del sexo puesta en el cerebro; las mujeres tienen el cerebro puesto en la energía del sexo.


    [903]Al hombre no se le da nunca la razón, aunque se esfuerce por razonar. La mujer no razona jamás, pero consigue que se le dé siempre la razón.


    [904]Se llaman «turistas» unos bichos que recorren el mundo en manadas, alimentándose exclusivamente de un pienso denominado baedeker y andando en dos pies para despistar.


    [905]Todo el mundo vive para el amor menos los serenos, porque de día duermen y de noche reparten cerillas o leen periódicos.


    [906]Los serenos son unos seres extraños que por el farol se clasifican entre las luciérnagas, por lo que beben, entre las esponjas, y por la bolsa en el vientre, entre los marsupiales.

  


  [907]Las mujeres son como las cerezas:


  
    al principio nos cazan la atención por su hermosa apariencia; luego se dejan paladear hasta por nosotros, y al final nos encontramos con que son un hueso;


    uno vive a lo mejor largos años sin ellas; pero capturada la primera, ésa arrastra tras de sí racimos de otras, que son otras, pero que son iguales;


    el rabito, ese apéndice que no todas tienen, por el cual las enganchamos, y que apartamos siempre antes de comernos la cereza, es el marido.

  


  
    [908]Las mujeres huyen de la originalidad.


    [909]Con las mujeres ocurre igual que con los balnearios: la primera temporada que uno pasa en ellos suele pasarlo mal; pero como se vuelva a la temporada siguiente, le toman a uno por el pito del sereno hasta los «botones».


    [910]El estudio de las Ciencias es un Arte: el Arte de perder el tiempo.


    [911]Las olas van y vienen como los cobradores de las Compañías de Seguros: sin lograr nada práctico.


    [912]En la brújula del amor, los senos señalan siempre al norte.


    [913]Los senos inventaron el sostén en un ataque de vanidad.


    [914]Es sabido que se dice «una pasión de los sentidos» cuando carece de sentido una pasión.


    [915]Para justificar su conducta, las mujeres son capaces de recurrir a las cosas razonables.


    [916]La vida es con frecuencia terriblemente desagradable; pero, por muy desagradable que la vida sea, no hay nada tan agradable como la vida para un hombre que estima que lo más agradable de la vida es la vida. (Párrafo de la escuela benaventiana).


    [917]Todas las mujeres tienen alas en la espalda: los omoplatos.


    [918]El que a las mujeres les gusten las cosas de los hombres es lo que se llama anormalidad en nuestra época.


    [919]Hay tres cosas que las mujeres deben no olvidar nunca: el cutis, el cútex y el kótex.


    [920]En el amor, primero amarse; después, hablar.


    [921]Todas las fajas hacen señales en los cuerpos de las mujeres: son los chulos de la postguerra.


    [922]Los viajes tal vez ilustran mucho, pero nunca ilustran tanto como una serie de sesiones de amor con mujeres de diferente nacionalidad.


    [923]Quienes más se preocupan por la vida de los reyes son siempre las clases criminales.


    [924]Quien dijo mujer, dijo locomotora. (Proverbio árabe).


    [925]La pluma estilográfica es un trasto hueco que destila negruras.


    [926]Las mujeres son como las guerras: el que las ve de lejos y sin tocarlas más que con la imaginación, las encuentra magníficas, mientras que los que han conocido las guerras de cerca y han saboreado varias y las han resistido hasta el fin, ésos no hablan de ellas sino para condenarlas duramente… aunque al surgir una guerra nueva sean los primeros en alistarse para volver al frente.


    [927]Dentro de cada detractor de las mujeres suele existir un individuo que tiene suerte con ellas y que entre ellas vive constantemente. Ocurre lo propio con lo espiritual. ¿Quién trata con menos reverencia a los Santos? El sacristán, que vive entre ellos.


    [928]Para enamorar a las mujeres, lo mejor es hablarles groseramente del amor.


    [929]En toda mujer, por muy espiritual que sea, hay un fondo vil.


    [930]La mujer es el insecto que más se parece al ser humano.


    [931]Los lechos de amor «igualan a todo el mundo».


    [932]Las mujeres aparentemente más espirituales son siempre las mayores apasionadas de todo lo animal.


    [933]En el amor, prescindid del prólogo. Verdaderamente, en la mayor parte de las cosas del mundo se debe prescindir del prólogo; pero en el amor más que en nada. Y dejar lo dulce para el final es exponerse a que el final no llegue y os quedéis sin el dulce. El amor tiene naturaleza de telegrama urgente: si no va deprisa no sirve para nada. Mirar cuando puede besarse, hablar cuando puede amarse, es tan imperdonable como ponerse el frac con sombrero calañés. Perder el tiempo en el amor es un delito que no está penado en el Código, porque los Códigos han sido hechos por ancianos para quienes el amor ya no era más que un recuerdo esfumado y lejano.


    [934]Nadie como las mujeres para hacer fácil y sencillo el difícil y complicado conflicto del vivir.


    [935]El amor no es más que un sufrimiento físico: este sufrimiento aumenta y aumenta progresivamente hasta un límite agudo. En ese límite el sufrimiento cesa de un golpe. Y este brusco fin del sufrimiento es el goce.


    [936]Pretendemos vivir con los oídos taponados con el algodón de las mentiras engañosas. Y cuando el insecticida de la realidad pone en fuga a los bicharraquillos del ideal, cuando nos arrancan el algodón y oímos claramente, entonces el Universo entero se desploma sobre nosotros.


    [937]El amor termina por desilusionar tanto, que el hombre estaría perdido si no existiera la amistad, que le desilusiona aún más.


    [938]Un amante de corazón es siempre: o un hombre selecto que conquista por sus propias prendas, o un chulo groserísimo que se impone a bofetadas.


    [939]El mundo no es más que un manicomio sin verja.


    [940]Todos los humanos guardan un sueño y un deseo que no alcanzan nunca. Los grandes sueños de la vida no se realizan jamás; y si se realizan es ya demasiado tarde: cuando su realización no interesa o cuando las circunstancias impiden al soñador disfrutar de lo soñado.


    [941]La sabiduría perfecta es vivir sin pensar en nada; sin desear nada alto.


    [942]Mientras el hombre empleaba su vida para resolver el problema sexual, la mujer empleaba su sexo para resolver el problema de la vida.


    [943]Las mujeres son capaces de no acordarse de que tienen que comer, pero siempre se acuerdan de que tienen que amar.


    [944]Solo hay una cosa que reúna mayores cantidades de bestialidad que un hombre: otro hombre. (Axioma del Euclides).


    [945]¡Ah! Los hombres… No se diferencian de los hipopótamos sino en que la época del celo les dura todo el año.


    [946]El deseo era una verdad, mas llegó la civilización trayendo el refinamiento del sommier y la verdad del deseo se convirtió en la mentira del amor, dentro de la cual vivimos todavía.


    [947]Saber la hora es obligación exclusiva de los relojes.


    [948]Suicidarse cuando no se es feliz es como largarse a la frontera cuando no se está de acuerdo con el Gobierno.


    [949]El día que el Hombre inventó el suicidio se llevó Dios el primer disgusto imprevisto.


    [950]Cada seno de mujer se ha hecho para una boca de hombre. Por eso tener dos amantes no es un capricho: es una ley.


    [951]Todo hombre que no tiene gana de trabajar abre una fábrica para vivir del trabajo de los otros; y toda mujer que se ha pasado la vida vendiendo sus cosas propias, acaba por poner una tienda donde vender las cosas de los demás.


    [952]Los turistas no van más que en parejas, como los clowns, como los guardias, como los timadores del «sobre» y como los hermanos Álvarez Quintero.


    [953]Con las mujeres no se puede discutir más que de salsas. Y eso, dándoles la razón de que la mayonesa es la mejor.


    [954]A todos los que se van a casar les amonestan.


    [955]El amor sin sacrificio es solo instinto.


    [956]Cuanto se abarca con los sentidos —y hasta lo que cae fuera de ellos— no es sino una sinfonía de mentiras inmensas, extendidas desde el hígado de pato que aseguran darnos en las terrinas de foie-gras, a las palabras —llenas al parecer de pureza— de un apóstol social o espiritual, pasando por los estremecimientos fugaces de dos enamorados, que empiezan hoy a recitarse versos para llegar mañana a vomitarse injurias.


    [957]A lo largo de las edades una serpiente venenosa va rodeando el mundo poco a poco, milímetro a milímetro: es el desencanto.


    [958]Sin fe en los hombres y en las cosas, advirtiendo claro lo falso y lo frágil de todo, desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta fatiga innata —y que probablemente solo es el peso de cuatro mil años de bestialidades históricas gravitando sobre nuestros cerebros—, ¿qué puede exigírsenos a los que hemos nacido en esta época utilitaria, egoísta, feroz, sin más grandezas que las conquistas mecánicas?


    [959]El cemento aplasta el ideal. Al romanticismo lo ahoga el petróleo. Y todos los impudores desatados nos ponen ante los ojos, en carne viva, la verdad.


    [960]Me río de todo, porque todo es risible. Me río de mí mismo porque formo parte de ese todo.


    [961]Risa frente a la verdad.


    [962]Los burros y los hombres formales, ésos sí toman las cosas en serio. Pero es que un hombre formal solo se diferencia de un vagón de burros en que hace menos bulto y en que va al café a hablar de política.


    [963]Las mujeres, como no tienen conciencia de nada, se atreven a todo.


    [964]Hace falta ser un idiota completo para vivir pendiente exclusivamente de las mujeres. (Paulino Uzcudun).


    [965]La mujer, metida en la Política, en el Foro, en la Cátedra o en el Laboratorio, me produce exactamente la misma impresión que si viera a un mozo de cuadra colocado en el centro de una fila de girls de revista, ejecutando un ballet.


    [966]El hombre se hace feminista cuando no sabe ya cómo agradar a las mujeres. Y la mujer se hace feminista cuando ya no sabe cómo agradar a los hombres.


    [967]El feminismo es una psicosis menopáusica, que se propaga por los bacilos de Nocard y de Malthus.


    [968]Lo que busca el hombre normal al aproximarse a la mujer es crear niños y niñas o tranquilizar su ánimo alterado. Y cuando ha logrado ambas cosas —o una de ellas— el hombre normal vuelve a sus ocupaciones.


    [969]Cuantas menos ideas albergue un hombre en el interior de su cráneo, más sostendrá y defenderá las pocas que posea.


    [970]La testarudez es el puente gracias al cual los idiotas pasan a la historia transformados en héroes, en símbolos o en genios.


    [971]A menudo sucede que lo más moderno es lo más antiguo, y lo más nuevo es lo más viejo.


    [972]No hay peor detractor de las mujeres que el que las conoce a fondo.


    [973]Las mujeres quieren hacerlo todo eterno, a excepción de sus sombreros y sus vestidos.


    [974]En general, los hombres son tan cretinos que eso explica la existencia de las mujeres. Los hombres somos unos cretinos completos, y gracias a lo cretinos que somos los hombres pueden ir viviendo las mujeres.


    [975]Besar y mentir son ocupaciones que van siempre juntas en la mujer.


    [976]Las mujeres nunca tienen nada interesante que decir, pero le dan un gran interés a todo lo que dicen.


    [977]Siempre será una mujer la que le despoje de sus sueños al hombre.


    [978]De cuantos microbios atenían contra la vida del hombre, la mujer es el microbio más destructor.


    [979]Las focas son superiores al hombre como mamíferos y malabaristas.


    [980]El matrimonio es una lima que raspa en las mujeres el interés.


    [981]Lo que más se parece a una tortuga glosopédica es una mujer virtuosa.


    [982]De todos los animales estúpidos, el animal más estúpido es el hombre.


    [983]La mujer después de crear al hombre le hace perecer.


    [984]La vida es tan estúpida y sus desengaños tan feroces y tan implacables, que si cada cual no buscase el consuelo de un espíritu semejante al suyo, todos los humanos acabarían muriéndose de desesperación.


    [985]Los pinos llevan el pelo a lo garçon.


    [986]Del Amor y la Ilusión, dos seres hermanos, nace siempre un hijo horrible: el Hastío.


    [987]La amistad es el hall del amor.

  


  [988]Los automóviles son iguales que las mujeres:


  
    I. Porque para ir bien tienen que ir recién pintados.


    II. Porque envejecen con el uso rápidamente.


    III. Porque hay que gastarse un dineral en calzarlos.


    IV. Porque se comete un disparate dejándolos en poder de los amigos.


    V. Porque cuando son bonitos y elegantes dan importancia.


    VI. Porque es frecuente que «dejen en mitad del camino» al propietario.


    VII. Porque tienen ojos y no ven.


    VIII. Porque nadie es capaz de escudriñar con éxito su interior.


    IX. Porque no pueden prescindir de llevar encima alguna esencia.


    X. Y porque, a la larga, acaba uno siempre por tener un choque con ellos.

  


  
    [989]La única diferencia entre ellos es que a los automóviles se les puede conducir por el lado izquierdo, mientras que a las mujeres por el «lado izquierdo» no se las puede conducir jamás.


    [990]Una mujer os dirá siempre la verdad, salvo en el caso, naturalmente, de que la verdad sea agradable.


    [991 ]Un idilio que nace resiste a la grosería, a la ingenuidad, al desprecio, a la rivalidad, a la fealdad, a la vulgaridad, al tedio, a todo. A todo, menos al ridículo.


    [992]No hay mujer a quien no seduzca la idea de hablar un rato con el hombre acerca de su futuro suicidio, haciéndose la víctima y aunque el hombre no le importe ni ella —¡naturalmente!— piense en suicidarse de veras.


    [993]Las mujeres son un rifle de muy poco alcance.


    [994]Los hijos son podaderas que dejan desnudo en el padre el árbol de las ilusiones y de los deseos de superación.


    [995]Los amigos son unos imbéciles o unos canallas.


    [996]La religión es un anestésico.


    [997]La ciencia es una sandez destinada a tomar la cuenta a la cocinera.


    [998]La honradez es un cáncer que lleva a la tumba entre los sufrimientos del desengaño y los dolores del arrepentimiento.


    [999]Todos los hombres se odian. La solidaridad humana es un camelo de los socialistas.


    [1000]El que no hace daño al semejante es unas veces porque no puede y otras porque no encuentra en ello beneficio.


    [1001]Solo los poderosos de la tierra prescinden a veces de utilizar su fuerza contra los humildes y eso a causa de que por el único hecho de ser poderosos saben ya que hieren, ofenden y molestan a los que no lo son.


    [1002]Los hombres son individualistas, se alegran del mal del prójimo y tienden a separarse unos de otros y solo se unen cuando se convencen de que necesitan hacerlo si quieren reventar a un enemigo superior: origen de los Ejércitos, los Sindicatos, las Sociedades de fútbol, etcétera.


    [1003]La bondad hace nacer la ingratitud; de suerte, que la verdadera bondad consiste en ser malo para evitar que los demás caigan en el horrible vicio de ser ingratos.


    [1004]Si cortándote un solo cabello puedes salvar de una catástrofe a la Humanidad, déjate el pelo largo hasta la tumba. (Proverbio japonés de Hata-Hari).


    [1005]La mujer tiende a abandonar al que la ama, por lo cual —y para evitarlo— el hombre debe apresurarse a abandonarla después de haberla amado.


    [1006]El instante de seducir a la mujer es aquel momento en que su belleza nos tienta, y el instante de abandonarla es aquel momento en que su suerte empieza a preocupamos.


    [1007]No debe amarse a la mujer; debe amarse al amor, que es lo único que aman las mujeres. No debe amarse a la mujer por ser mujer, sino por la satisfacción que ella proporciona a nuestros sentidos. La mujer no debe ser nuestra compañera, debe ser nuestra vanidad, nuestro objeto de lujo, un cacharro de adorno, un capricho, un juguete, una pelota de tenis. Para vencerla, hay que violarla; para interesarla, no hacerle caso; para dominarla, tratarla como a una cosa de fácil sustitución. Amarla es perecer; inclinarse sobre su amor es como inclinarse sobre un acantilado: se ensucia uno de agua y está en peligro de caerse al mar, y encima le sirve de diversión al público. De la boca de una mujer deben interesar siempre los labios, pero jamás las palabras. La mujer seducida es una esclava; la mujer amada es un tirano y en amor no debe haber otro tirano que el hombre. Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un expreso en el desierto del Sahara…


    [1008]Nunca conoce uno por completo las aspiraciones de las mujeres.


    [1009]La mujer es el enemigo secular del hombre.


    [1010]Los perfumes más delicados nacen de la materia que ya se pudre.


    [1011]Las flores más divinas brotan en las charcas infectas.


    [1012]El dinero más agradable proviene de la estafa pronta a descubrirse.


    [1013]Los amigos en quienes se puede depositar toda la confianza son los que se hallan agonizando del tifus.


    [1014]Una mujer joven prescinde con gusto del amor con tal de poseer cualquier chuchería, mientras que una mujer vieja es capaz de prescindir de todo lo del mundo menos del amor.


    [1015]El amor entre hombre y mujer tiene dos únicas trayectorias: o empieza con una carcajada para acabar en sollozo, o empieza con un juramento para acabar en una blasfemia.


    [1016]Cuando las mujeres dicen: «mi marido se ha enterado de nuestro amor, pero se ha quedado tan fresco», al amante deja de interesarle la mujer.


    [1017]Las mujeres no aman nunca a los que se enamoran locamente de ellas.


    [1018]El amor no es más que un deporte.


    [1019]Una mujer podrá perdonarle a usted que tenga lepra, pero nunca le perdonará que tenga grasa.


    [1020]Cuando los hombres galantes convidan a almorzar a una mujer le halagan el estómago con la esperanza puesta en otros órganos.


    [1021]Teniendo en cuenta que el sufrimiento es inexorable en la vida, siempre es preferible que sufran los demás a sufrir uno mismo.


    [1022]Cuantos más hombres haya que prescindan de las mujeres, más mujeres nos quedarán disponibles a los que no prescindimos de ellas.


    [1023]Darle dinero a una mujer es tanto como decirle de una manera delicada que no pasa de ser algo que se compra y que se vende.


    [1024]A las mujeres no les hacen llorar los actos propios, sino las palabras ajenas.


    [1025]Cuando una mujer cae —después de haber pensado mucho en un adulterio— a menudo ve su corazón convertido en un nidal de desencantos; pero cuando cae sin haber pensado en el adulterio nunca, entonces ve su corazón convertido en una motocicleta.


    [1026]El que necesita un loro va a un club feminista.


    [1027]Con respecto a las mujeres, gozarlas es sufrirlas.


    [1028]Existen dos artes que me dan náuseas: la arquitectura y la obstetricia. Ambos son perfectamente inútiles. La arquitectura solo sirve para que los obreros apliquen sus bíceps y la obstetricia para que los médicos apliquen sus fórceps.

  


  [1029]El amor no tiene nada de equitativo, pero es una equitación.


  
    La mujer es la espuela del hombre.


    El hombre es el jockey de la mujer.


    Domar mujeres, montar caballos…


    Domar caballos, montar mujeres…


    Todo es uno y lo mismo.


    Una mujer que se entrega es un caballo de carrera.


    Una mujer que se resiste es un potro de tortura.


    Cuando el hombre suelta las bridas, la mujer se desboca.


    Amar con pasión es galopar.


    Amar románticamente es ir al paso.


    El amor es una equitación.


    Por eso un amante que se sienta viejo, os dirá siempre: Yo ya no estoy para estos trotes.

  


  
    [1030]Siempre acabamos por necesitar lo que hemos rechazado: un negocio de minas, una mujer, una sábana.


    [1031]Los pájaros cantan sus romanzas en el pentagrama de los hilos del telégrafo.


    [1032]La mayor parte de las mujeres sigue diciendo NO con la boca, después de haber dicho SÍ con resto del cuerpo.


    [1033]Un viaje por la Costa Azul es como una comida en la que no sirvieran más que plátano en compota. Algo verdaderamente indigesto; algo verdaderamente monótono, pastoso, azucarado, diabético.


    [1034]La vejez es la niñez de los hombres maduros. (Chamfort).


    [1035]A los vengadores de su honra solo les empuja a la venganza la opinión ajena.


    [1036]Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de color de piel, de presión arterial y de tamaño del clítoris.


    [1037]El azúcar se disuelve en agua; la nicotina se disuelve en alcohol; la mujer se disuelve en dinero.


    [1038]Las mujeres son como las revoluciones: siempre se hacen esperar demasiado y llegan en el instante en el que ya nadie las esperaba.


    [1039]El amor no es un sentimiento, sino una convulsión.


    [1040]En amor una humedad a tiempo puede ablandar tanto como una sequedad a destiempo.


    [1041]El verdadero amor no discurre, y cuando discurre, discurre tonterías.


    [1042]El verdadero amor es, por esencia, mudo, y cuando habla, dice unas cursilerías imponentes.


    [1043]El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni elocuente, ni emocionante.


    [1044]El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita.


    [1045]Una mujer gorda no se diferencia de un hipopótamo sino en que se baña mucho menos.


    [1046]Donde veas una cucaracha o una mujer fea písala.


    [1047]Los novelistas psicológicos saben que el alma es un pretexto para llenar trescientas páginas de estupideces.


    [1048]El honor es igual que el escenario de un teatro; tiene tantas perspectivas como clases de localidades; y su tamaño y su importancia dependen para el ser humano del sitio en donde le haya sentado el acomodador y del dinero que haya pagado por la entrada.


    [1049]El equilibrio del mundo se apoya en la desigualdad.


    [1050]Los perros se diferencian de las mujeres en que mientras ellas enseñan los dientes para atraer, ellos enseñan los dientes para ahuyentar.


    [1051]Los literatos son gentes que no conocen el amor más que de referencia, por lo cual desvirtúan su realidad con fantasías estúpidas.


    [1052]¿Quién no está solo? Unicamente los bobos, los simples, los que confían en el amor, en la fraternidad, en los sentimientos perennes o en la mirada vigilante de la Divinidad, creen estar acompañados a todas horas. El resto de los humanos, los analíticos, los observadores, los que no confunden el corazón con la vagina; ni toman por fraternidad lo que es interés; ni llaman sentimientos perennes al egoísmo y a la costumbre de verse a diario; ni ven la mirada vigilante de la Divinidad en los fenómenos de un azar absurdo, ciego e injusto, ésos saben de sobra que están solos… Y tienen frío…

  


  
    [1053]Cuando un hombre
demasiadas horas a la
apuntándose un breve


    [image: Caricatura de Enrique Jardiel Poncela]


    ha apuntado
ruleta, acaba
instante al corazón.

  


  
    [1054]El peor vicio de una mujer es la fidelidad y la peor virtud la resistencia física.


    [1055]Un artista testarudo que se obstine en hacer arte impopular, conseguirá al cabo morirse de hambre.


    [1056]Un hombre es igual que una casa de modas: al principio tiene que luchar por conseguir clientes, pero cuando ya el crédito está hecho, entonces las clientes llueven sobre la casa y ésta puede permitirse el lujo de elegirlas.


    [1057]El romanticismo es ese estado poético-comatoso merced al cual la razón se disuelve en suspiros y los espermatozoides de Loewenhoeck se desflecan en versos de Mallarmé.


    [1058]Antes, las mujeres y los hombres morían a manos del amor. Y ahora es el amor el que muere a manos de los hombres y las mujeres.


    [1059]Dicen que el talento deforma la cara, como el cultivo deforma las tierras.


    [1060]Dijo un filósofo, a propósito de los juegos de cartas, que los seres que no tienen ideas que manejar, manejan pedazos de cartón.


    [1061]Los refranes son la vulgaridad condensada.


    [1062]En amor el que espera es el que gana.


    [1063]Las mujeres son como los tranvías: se hacen esperar siempre y llegan cuando no hacen falta.


    [1064]Las ideas están en el aire, como el agua, y un día se condensan y caen.


    [1065]Las galanterías aparecen siempre en el principio y en el final de las historias de amor…


    [1066]Hablar mal del matrimonio es un deporte de hombres casados.


    [1067]Las guerras son una ley, como la gravedad o la atracción de las masas, y habrá guerras siempre, mientras el Mundo sea Mundo.


    [1068]Se puede no tener £e y, sin embargo, creer.

  


  [1069]Se puede no tener fe y, no obstante, llevar dentro, arraigado, letal, innato e inconmovible, el sentido de lo religioso.


  
    Sentirse, a veces, triste o desvalido o melancólico, significa religiosidad.


    Reír sin ganas es religiosidad.


    Disculpar la estupidez ajena; soportar el contacto de personas insoportables; alzarse de hombros ante lo indignante es religiosidad.


    Ir por carretera en automóvil, sin rueda de recambio y aguantar tres pinchazos, y tirarse al suelo una y otra vez a parchear las cámaras pinchadas, y hacer todo eso sin emitir blasfemias es religiosidad.


    Considerar el egoísmo como una de las facultades del alma —MEMORIA, ENTENDIMIENTO, EGOÍSMO Y VOLUNTAD— es religiosidad.


    Querer a los niños y a los perros por el solo hecho de ser perros y niños es religiosidad.


    Afeitarse a diario resignadamente es religiosidad.


    Decir cada día diez veces: «¡Amigo mío!», mientras se da un abrazo a un bípedo despreciable que sabemos que nos difama es religiosidad.


    Aguardar un tranvía de la Prosperidad sin protestas ostensibles es religiosidad.


    Fumar tabaco español sin pensar en cambiar de marca es religiosidad.


    No tener dinero y simpatizar con el capitalismo eso es religiosidad también.

  


  
    [1070]Las masas son cerriles, viles, groseras, homicidas y despreciables. Donde actúa la masa hay siempre sangre, ferocidad e injusticia. Ningún artista verdadero puede ser comunista: el arte no existe sin un sentido de aristocracia. Y las cosas bellas jamás pueden ser un bien común.


    [1071]La desigualdad es una ley biológica inconmovible.


    [1072]Mientras la sociedad exista, es imposible la libertad.


    [1073]Los hombres están construidos «en serie», como los automóviles Chevrolet y solo se diferencian de ellos en que no tienen piezas de repuesto.


    [1074]Si el creyente es un farsante, el ateo lo es muchísimo más. El creyente es capaz de decir yo creo dirigiéndose solo a su propia conciencia. Pero cuando el ateo dice yo no creo se dirige siempre a un público.


    [1075]Tener un oficio y mezclarse en otro es tan estúpido como tener el pelo negro y empeñarse en teñírselo de rubio. Y el resultado es igual: nunca se llega a tener un pelo completamente rubio ni completamente negro.


    [1076]Un periódico es el vampiro de la inteligencia, un calabozo bien iluminado, palanca de la edad moderna, altavoz de las acciones humanas, multicopista del pensamiento, trampolín de la gloria, espuela de las actividades ajenas, faro de la cultura, «Kodak» de la casualidad, tractor de las vanidades, resorte de las muchedumbres, opinión de los que no la tienen, desesperación del gramático, apóstol de la mentira, cristalización del medio ambiente, palacio de la errata…


    [1077]El amor es solo intercambio (de alimentos, de besos, de caricias, de espasmos, de lágrimas, de reproches, de insultos, de injurias; y —a veces, cuando los amantes son personas educadas— de bofetadas; y —frecuentemente, cuando los enamorados son seres exquisitos— de gonococos).


    [1078]Nunca se sabe cuándo una mujer es joven. Las mujeres modernas han aplicado al físico lo químico y son todas Ninones de Lenclos.


    [1079]Desde los palcos el cine se ve tan mal que se pasa uno la noche creyendo que todos los personajes son el malo.


    [1080]¡Báñense ustedes! El agua solo hace daño cuando se presenta en grandes masas llamadas océanos.


    [1081]Al que se dedica a escribir para que le lean los demás es demasiado pedirle que lea lo que los demás le escriben.


    [1082]En las mujeres no hay nada personal: todo es adquirido, inyectado, contagiado del hombre que aman.


    [1083]Lo pueril es lo único transcendental.


    [1084]Las mujeres llevan el engaño en la sangre.


    [1085]Lo único que una mujer persigue cuando lucha por hacerse agradable a un hombre es acostarse con él.


    [1086]Acostarse es el leit-motiv de la vida del hombre y de la vida de la mujer.


    [1087]Los «engaños» de la carne no dejan señal, especialmente cuando una mujer está lo bastante civilizada para llevar en su bolso un par de comprimidos «Stucker», recomendados como infalibles por los mejores higienistas.


    [1088]Los partos y los ferrocarriles españoles no van nunca muy deprisa.


    [1089]Desde Hipócrates, los médicos viven de la idiotez humana.


    [1090]Los dolores del parto son dolores-tómbola: dolores con premio.


    [1091]En amor lo único que desune son los hijos.


    [1092]Uno debe sacrificarse por las cosas que no compensan.


    [1093]Siempre se ama lo que no conviene.


    [1094]Nadie como las mujeres gordas para poder expulsar lágrimas cuando el barómetro de las circunstancias señala EMOCIÓN.


    [1095]Es bueno no fiar demasiado en las ovaciones de la multitud.


    [1096]El murciélago es trapecista del día y avión de la noche.


    [1097]Basta que una mujer tenga un buen par de pantorrillas para que existan hombres dispuestos a hablarle de cosas del alma.


    [1098]En el libro del amor el papel se rasga siempre.


    [1099]Las mujeres siempre sustituyen el antiguo amante con un animal: perro, gato, loro, comerciante, autor de cuplés, etc.


    [1100]Todo criado está en la obligación de ser un estuche cuando sirve a un amo que es una alhaja.


    [1101]El amor es un deporte en el que el corazón actúa de árbitro.


    [1102]El amor es un camino a cuya terminación está el odio.


    [1103]Existen personas que llaman destino a sus equivocaciones.


    [1104]Hay personas que llaman aborrecimiento a su soberbia.


    [1105]Dudar es fracasar.


    [1106]Se cae en ciertos matrimonios como se cae en el suicidio: cuando el corazón ha fracasado ya no tiene uno donde asirse.


    [1107]La idiotez humana es internacional.


    [1108]Todo el mundo conoce el francés a la perfección, excepción hecha de los traductores profesionales.


    [1109]La risa es un aglutinante.


    [1110]Desde la altura de un rascacielos, como desde la altura de la doctrina comunista, el individuo pasa a ser la masa.


    [1111]Donde esté una mujer, que se quite todo…


    [1112]De lo que les ocurre a los demás tiene uno, a veces, la culpa; pero de lo que le ocurre a uno, siempre tienen la culpa los demás.


    [1113]El adulterio de una mujer no quiere decir nunca que esa mujer odie al marido ni que le ame, ni que ame al amante, ni que le odie…


    [1114]Una mujer te inspirará una obra de arte, pero no te dejará realizarla.


    [1115]Es más cómodo ser pueblo que gobernante, marinero que capitán, enfermo que médico y niño que ama de cría.


    [1116]Las mujeres se quejan de que los hombres nos cansamos de ellas, sin pensar en que conquistan por la seducción, y en que si no mantienen lo conquistado es porque a lo largo de los días dejan de ser seductoras.


    [1117]Veinte años de amores se resumen en la figura borrosa de una mujer, que pide siete sombreros diferentes en el mismo idioma. Y entonces, uno se dice: Ni más países ni más mujeres…


    [1118]El romanticismo es una afección gástrica.


    [1119]El rubor obedece a un defecto de la circulación.


    [1120]Si los viejos poseyeran verdadera experiencia de la vida, no le tendrían el miedo que le tienen a morirse.


    [1121]Los viejos han perdido con los años la experiencia del vivir, y por eso se aferran a la vida.


    [1122]Los jóvenes, con su amarga experiencia de la vida, se sienten atraídos por la muerte.


    [1123]El Teatro no tiene que ver nada con la realidad.


    [1124]El amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar. Entonces hay que subir a pie.


    [1125]Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene gana de suspirar.


    [1126]El hombre es un león con cuello planchado.


    [1127]La oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.


    [1128]Cuando un hombre ve su amor rechazado por una mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que sería lo lógico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, la Humanidad una jaula de chacales y la galvanoplastia una cosa importante.


    [1129]La riqueza no se alcanza casi nunca y cuando se alcanza nos llena de terror perderla y nos hace duros de corazón.


    [1130]El poder solo lleva consigo angustias y tribulaciones y la muerte acaba con todo poder humano.


    [1131]El amor es una mentira gigantesca. Al año de habernos muerto, la persona que nos adoraba solo nos recuerda el día de nuestro santo. Y a los cinco años, ni el día de nuestro santo siquiera.


    [1132]Todo el mundo sabe que el que predica una cosa es siempre el único que no la hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no consienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen dos o tres fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio, y las gallinas no toman huevos fritos.


    [1133]En la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeñable, se dice un hombre.


    [1134]Los ojos de las mujeres se parecen a los luceros en que tienen órbitas.


    [1135]Las mujeres y las mesas cuando se quedan cojas es cuando mejor bailan…


    [1136]El silencio es lo más elocuente que existe. Solo cuando callamos lo decimos todo.

  


  [1137]Tres aforismos axiomáticos:


  
    Ningún primer acto es tan bueno como parece.


    Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior a él.


    Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores es magnífico, y si los supera, es extraordinario.

  


  
    [1138]El camino más seguro para perder un afecto es frecuentarlo.


    [1139]El lector, como las mujeres bonitas, está siempre deseando que le falten al respeto.


    [1140]Por poco que se escriba, siempre se escribe demasiado.


    [1141]El 50 por ciento de las comedias que se escriben deberían cortarse lo suficiente para no dejar íntegros más que los entreactos.


    [1142]Las mujeres creen que el hablar de negocios es hacer una lista de los sombreros que piensan comprarse.


    [1143]Nadie comprende que quiere a una persona hasta que esa persona se muere. Como nunca se estima el valor de un paraguas hasta que no se abre.


    [1144]En las discusiones es la mujer la que debe dar su brazo a torcer.


    [1145]Horacio ha dicho: «Más que el odio de un hombre, hay que temer el amor de una mujer».


    [1146]No sé por qué los hombres se esfuerzan ahora en inventar gases lacrimógenos, cuando hace tantos años que las mujeres han inventado el amor.


    [1147]Todos los hombres son unos ingenuos.


    [1148]Todo el que se casa se precipita.


    [1149]El corazón es frágil, pero está muy bien embalado.


    [1150]Los hombres que nos pasamos la vida fuera del hogar somos los que más amamos el hogar.


    [1151]Todo el que no disimula un amor, perece con él.


    [1152]El género dramático me parece de calidad inferior; de ahí el que le guste a todo el mundo.


    [1153]Quien aspire a ser feliz ni debe casarse con una persona extranjera ni salir nunca de su propia patria.


    [1154]El ensueño es el domingo del pensamiento.


    [1155]Parece más fácil morir por una mujer que vivir con ella.


    [1156]Vivir es lo más antihigiénico que existe, porque de vivir se muere todo el mundo.


    [1157]La muerte por amor es la única que le permite a uno seguir viviendo.


    [1158]Las mujeres que tienen fama de resignarse con todo, solo se resignan… con aquello que les gusta.


    [1159]Todo lo que empieza en golpes acaba en caricias.


    [1160]Si las cerillas se hubieran inventado después de los encendedores, habrían acabado con ellos en un mes.


    [1161]AFORISMO (para uso de autores que empiezan): Donde veas una cucaracha o un crítico, echa polvos insecticidas.


    [1162]AFORISMO (para uso de autores que empiezan): Odia el delito y «deja en el cuarto» al delincuente.


    [1163]En todos los laberintos que nos armamos los hombres hay siempre una mujer, salvo en los casos en que hay dos.


    [1164]Lo único seguro y positivo en la vida son las casualidades.


    [1165]Para aguantar medicinas hay que estar muy bien de salud.


    [1166]Ya se sabe lo juntos que están el romanticismo y el desequilibrio nervioso.


    [1167]La felicidad es el estado de conciencia de que se es feliz. La felicidad no es ser feliz, es creer que uno es feliz.


    [1168]El amor es, en sus cimientos, la atracción física de dos seres; en su cúpula, la unión armoniosa; un edificio que se viene al suelo cuando fallan los cimientos y del cual lo primero que se hace añicos es la cúpula.


    [1169]La base del amor es la atracción física.


    [1170]El síntoma del amor en el hombre es la timidez; en la mujer, la osadía.


    [1171]El seductor no es nunca un hombre enamorado, por eso puede ser audaz,


    [1172]Desde el punto de vista del amor, los seres humanos se dividen en dos grupos: los que necesitan amar y los que necesitan ser amados. Y jamás la unión de dos seres del mismo grupo puede producir un amor con garantías de duración y de solidez. Porque la unión de dos seres que, por igual, necesitan amar acaba abrasándose en un infierno llameante de mutuas ansias de dominio. Y la reunión de dos seres que por igual necesitan ser amados termina petrificándose en un mar de hielo, de mutuos desvíos. La unión capaz de producir un amor con garantías de duración es siempre la de dos seres que pertenezcan a grupos distintos.


    [1173]Al amor, cuando es amor, no le detiene ni las frías fronteras de la muerte…


    [1174]¡Ser hombre es querer a una sola mujer!


    [1175]Todo el mundo se expresa mejor siempre por escrito… si se exceptúa, naturalmente, a la mayor parte de los escritores.


    [1176]El trabajo es un 2 por ciento de inspiración y un 98 por ciento de transpiración. (Edison).


    [1177]Es cosa bien sabida que los hombres, por mucho que valgan, hasta que no se han muerto no son elogiables, ni estatuables, ni callejeables.


    [1178]Los hombres empiezan andando a cuatro patas, y luego andan solo en dos, ya para siempre, exceptuando aquellas épocas en que se ven obligados a andar a cuatro patas otra vez.


    [1179]Todos los hombres, absolutamente todos los hombres, sueñan con ser jefes…; pero ninguno, absolutamente ninguno, se para a considerar que ser jefe es lo más difícil que existe. ¡Lo más difícil y lo más amargo!


    [1180]En toda alcoba matrimonial hay siempre tigres escondidos. Escondidos durante el día y escondidos mientras la alcoba permanece desierta… Pero que de noche, cuando entran en ella los dos seres que la habitan y cierran la puerta tras de sí y quedan aislados del mundo, ¡entonces salen los tigres escondidos… y se lanzan sobre ambos, resueltos a despedazar a diario su felicidad! Y los tigres escondidos son: la incompatibilidad de caracteres, los apuros económicos, las enfermedades, el hastío. ¡Todos los dolores que, fuera de la alcoba no sospecha nadie, padecen ellos dos!


    [1181]El amor solo se obtiene renunciando.

  


  
    OBRA INÉDITA (1967)


    [image: Caricatura de Enrique Jardiel Poncela]

  


  VARIACIONES
SOBRE UN MISMO TEMA TIPOGRÁFICO


  
    [1182]La errata de imprenta es la amante fiel del escritor infiel.


    [1183]Una errata sin corregir es una errata; una errata corregida son cinco erratas.


    [1184]La errata de imprenta es la única carcoma capaz de morder el plomo.


    [1185]En un principio la palabra errata debió de escribirse con hache; pero un día alguien la escribió sin ella, y ya jamás se ha corregido esa errata de errata.


    [1186]Siempre se tiene la esperanza de que la errata que ha aparecido en un libro o en una revista no aparezca en todos los ejemplares de la revista o del libro en cuestión.


    [1187]La errata de la prosa lanza su culpabilidad sobre el tipógrafo; la errata del verso lanza su culpabilidad sobre el poeta.


    [1188]Al sacar del texto las erratas, el tipógrafo depila la literatura.


    [1189]La máxima errata es muchas veces la palabra autor.


    [1190]Cuando, refiriéndose a cuestiones de amor, se pone hembra en lugar de hombre, puede no haber errata; pero si en lugar de hembra se pone hambre, entonces es seguro e indudable que no hay errata.


    [1191]A los escritores escrupulosos y sensibles les sucede con las erratas lo que con Nápoles: «Ver una errata… y ¡después morir!».


    [1192]La errata tiene un muelle que la hace saltar en cuanto se llega a la página donde se esconde.


    [1193]Existen palabras que todavía no se han impreso nunca sin errata; por ejemplo: CAUSALIDAD y UCRONÍA.


    [1194]Las imprentas tienen el techo cubierto de erratas al acecho, que se dejan caer sobre el texto en cuanto el tipógrafo se dispone a encender un cigarrillo.


    [1195]También las erratas, como las abejas, tienen su reina, que solo se presenta al público de vez en cuando; pero cuando lo hace, no pasa, naturalmente, inadvertida; todos la hemos visto, aunque de tarde en tarde, alguna vez; la reina de las erratas es «psscbbffsskdjj!!/axj», y está muy orgullosa de su nombre.


    [1196]El primer hombre que vio una errata de imprenta, se suicidó al verla: fue Gutenberg. Y desde entonces, y como castigo a haberse suicidado, legiones de diablos se dedican a escribir en la pared del infierno donde él se halla: «Guteraber-Guteraberg». Es decir, Gutenberg con erre, que es lo que más le hace sufrir a Gutenberg.


    [1197]Existen erratas tan repetidas, que ni se sabe siquiera ya que son erratas. Ejemplos: Bosque de Bolonia por Bosque de Boloña; langosta a la americana, por langosta a la armoricana; «motu proprio» por «neotu proprio».


    [1198]La imprescindible necesidad de corregir las erratas que pueden aparecer en un libro da la certeza de que algunos libros se han leído, al menos una vez y por una persona al menos.


    [1199]Toda «fe de erratas» encierra una ofensa contra la sagacidad del lector.

  


  [1200]Cuando las erratas se ponen a cantar, cantan indefectiblemente un número de la antigua revista La Gran Vía:


  
    Yo soy la errata primera…


    Yo, la segunda…


    Yo, la tercera…

  


  
    [1201]Hay quien escribe erratas intencionadas solo por el lujo de insertar al final del libro la fe de erratas.


    [1202]Una errata de imprenta es siempre una invitación al crimen.


    [1203]La errata es el microbio de las imprentas.


    [1204]La fe de erratas sirve para que el lector que ya ha terminado el libro se dé cuenta de que el libro tenía erratas.


    [1205]Siempre se teme encontrar erratas en la fe de erratas, y que ello haya dado lugar a insertar una «refé» de erratas.


    [1206]A veces la fe de erratas es un simple papelito que corrige una sola errata, y entonces el papel es encarnado: de vergüenza que le ha dado no poder confesar más de una errata.


    [1207]En las biografías, la fe de erratas debía de consistir en una lista de las equivocaciones que hubo en la vida del biografiado.

  


  [1208]La errata más grande y más grave que se recuerda es aquella en que en un periódico, dando cuenta de un naufragio en alta mar, apareció publicado lo siguiente:


  «A pesar de los esfuerzos de la marinería y de la oficialidad del barco siniestrado, que se comportaron heroicamente en el salvamento del pasaje, perecieron ahogadas 34 personas.


  Descansen en pez».


  AFORISMOS CIENTÍFICOS SUGERIDOS POR UN PERSONAJE SINIESTRO, INMORTAL, INVISIBLE, PERO SIEMPRE PRESENTE EN NUESTRA VIDA


  Prólogo


  Se habla ahora mucho de los «criminales de guerra».


  Hablemos un poquito nosotros de un «criminal de paz»: del más desalmado y más feroz «criminal de paz» que existe y haya existido nunca, al que el día 18 del pasado mes de mayo, como todos los años, se le dio una batida general con el nombre de «Fiesta de la Flor» y contra el cual abro yo el fuego con estos «Aforismos científicos…».


  Hablemos de Don Bacilo de Koch y Fraatz.


  Aforismos biográficos


  
    [1209]El famoso y tristemente popular Don Bacilo de Koch y Fraatz vino al Mundo al remedo visible de un microscopio, en 1882, en Woltestein —Prusia oriental— y en casa de las personas que más se interesaban por su existencia: el médico rural don Roberto Koch y su esposa doña Emilia Fraatz.

  


  [1210]Se calcula que, desde el principio de la Era Cristiana hasta hoy, las guerras, utilizando toda clase de ingenios destructores, «han causado la muerte a seiscientos millones de seres humanos».


  En ese mismo tiempo y utilizando nada más que su arma genuina, la tuberculosis, Don Bacilo de Koch «ha asesinado», según cálculos, «ciento dos mil millones de seres»; o sea, unas cien veces la población total del Planeta.


  Aforismos divulgativos


  
    [1211]No os fiéis de los pequeños, que son los más terribles.


    [1212]El monstruoso criminal Don Bacilo de Koch, el elefante más poderoso de la Creación, mide de estatura una milésima escasa de milímetro.


    [1213]Un tigre significa tanto como una fiera; veinte tigres significan tanto como una manada de fieras; cuarenta manadas de fieras significa tanto como un Don Bacilo de Koch.


    [1214]Don Bacilo de Koch ha hecho millonarios a 5 856 976 marmolistas especializados en lápidas y mausoleos.

  


  [1215]Un hombre puede ser guapo, elegante, apuesto, preferido por las mujeres, simpático, rico, joven, alegre, inteligente, culto, discreto, amable, triunfador, célebre…


  Y una mujer puede ser hermosa, distinguida, esbelta, atractiva, encantadora, deseada y amada por todos los hombres, admirada y envidiada por todas las mujeres, lista, refinada, sagaz, espiritual, graciosa, luminosa, brillante, resplandeciente…


  Pero que un solo Don Bacilo de Koch penetre en el organismo de ese hombre o esa mujer y, poco tiempo más tarde, dejarán de ser todo eso para ser una esquela en los periódicos.


  [1216]¿Sabéis cuántas cifras hay que alinear para escribir un billón? Todas éstas: 1 000 000 000 000.


  
    ¿Os fijáis bien?


    Para escribir un billón hay que alinear sobre el papel trece cifras.


    Pues no olvidéis esto otro:


    En veinticuatro horas, de cada Don Bacilo de Koch nacen seis billones de bacilos de Koch.

  


  [1217]Para Don Bacilo de Koch el cuerpo humano es un parque de atracciones.


  [1218]Con la mitad de un Don Bacilo de Koch se podría destruir, dejándolo al instante tieso y con las cuatro patas por alto, al fiero y poderoso toro de lidia en el momento en que surge, con los ojos echando lumbre y bufando, por la puerta del toril de la plaza de toros.


  Y con un Don Bacilo de Koch entero se podría destruir el toro, el toril, la puerta y la plaza.


  [1219]Los ladrones entran en las casas cuando están las ventanas y los balcones abiertos.


  Por el contrario, el asesino más terrible, implacable y despiadado, Don Bacilo de Koch, entra en las casas cuando las ventanas y los balcones están cerrados.


  Si queréis evitar que os roben, cerradlo todo.


  Si queréis evitar morir, abridlo todo de par en par.


  
    [1220]La suciedad, el abandono, la dejadez y la imprudencia, son las cuatro ruedas del coche en que se pasea, atropellando a todo bicho viviente, Don Bacilo de Koch.

  


  [1221]Donde entra Don Bacilo de Koch se hace el amo a poca confianza que se le dé.


  Una tarde fue de visita a un teatro, y allí está todavía La dama de las camelias.


  
    [1222]El compañero más fiel del hombre no es el perro, sino Don Bacilo de Koch.


    [1223]El doctor Petiot, al lado de Don Bacilo de Koch, es una señorita de conjunto.

  


  [1224]Los padres y las madres prudentes no viven ni sosiegan pensando, atemorizados, en con quién hacen amistad sus hijos y a qué persona tendrán ocasión de ser presentadas sus hijas; pero ningún padre ni ninguna madre se preocupa ni teme lo más mínimo de que sus hijas o sus hijos puedan trabar conocimiento un día con Don Bacilo de Koch.


  Y, sin embargo, si eso ocurre, ni los hijos van a hacer más amistades ni a las hijas les van a presentar a nadie ya.


  
    [1225]Es cierto que la función crea el órgano, pero cuando el Bacilo de Koch se mete en algún órgano, se acaba la función.

  


  Aforismo resumen


  
    [1226]En la lucha contra Don Bacilo lo único que no se puede es vacilar.

  


  NUEVAS MÁXIMAS MÍNIMAS


  De los esquimales


  
    [1227]Todos los esquimales son socios del Círculo Polar.

  


  De los perros


  
    [1228]Cuando los perros duermen sueñan que comen huesos de animales antediluvianos.

  


  De la poesía


  
    [1229]La poesía es siempre lo lejano.

  


  De la música


  
    [1230]Solo gusta la música que ya se conoce.

  


  De la inteligencia y el ingenio


  
    [1231]Ser inteligente es hacer con facilidad lo que para los demás es dificilísimo.


    [1232]La inteligencia es siempre la risa: saber reírse con todo lo que tiene gracia y de todo lo que no tiene gracia.


    [1233]El que no se atreve a ser inteligente, se hace político.


    [1234]Todo hombre de ingenio tiene en su haber las ingeniosidades que él inventa, más las ajenas que se le atribuyen.

  


  De la actividad


  
    [1235]Cuando en el hombre hay actividad interior no hay actividad exterior, y cuando hay en él actividad exterior, no hay actividad interior.

  


  De la duda


  
    [1236]Se duda o se está seguro según llueva o haga sol.


    [1237]Solo se duda de aquello de que se está absolutamente convencido.

  


  De las ideas


  
    [1238]Tener una idea es siempre peor que tener varias.


    [1239]El cerebro de cada hombre alberga una muchedumbre de ideas contradictorias por las que se siente el mismo apego, y que viven en la mejor armonía porque jamás se las pone frente a frente.

  


  De los hombres


  
    [1240]Los hombres se dividen en dos clases: imbéciles pesados e imbéciles ligeros.


    [1241]Los hombres que aman la vida se emborrachan sin vino.

  


  Del amor


  
    [1242]Amar es un imposible porque es siempre pretender la perfección de lo que se desea.


    [1243]El amor, el tabaco, el café y, en general, todos los venenos que no son lo bastante fuertes para matarnos en un instante, se nos convierten en una necesidad diaria.


    [1244]Enamorarse es, ante todo, atender.

  


  De las mujeres


  
    [1245]Se dice que Eva fue hecha de una costilla de Adán y que el gramófono fue hecho de una costilla de Eva.


    [1246]El día de la menstruación, las mujeres tienen un aire romántico y triste; es quizá el dolor del hijo que pudo nacer y no nació aquel día.


    [1247]Las mujeres se defienden contra aquel que pretende destruir sus ilusiones o atacar su vanidad.


    [1248]La mujer espera al hombre; pero lo espera como el cazador al conejo.

  


  De la Historia


  
    [1249]La Historia es el imperio de lo mediocre.


    [1250]Lo decisivo en la Historia de un pueblo es el hombre medio, no la selección.

  


  De los toros


  
    [1251]Si el toro saliera a la plaza sabiendo de antemano que tiene que morir, en lugar de salir, como sale, creyendo que tiene que matar, se tumbaría en el centro del redondel, decidido, por lo menos, a no fatigarse.

  


  Del hombre y la mujer


  
    [1252]El hombre es la fantasía, la imaginación, lo inesperado, lo inusitado, el cambio, la aventura. La mujer es la costumbre.


    [1253]La fuerza suprema que perturba y absorbe el cerebro de la mujer, es el baile. La fuerza suprema que perturba y absorbe el cerebro del hombre es la mujer.


    [1254]Cuando el hombre deja de percibir el perfume de una mujer, es que ya no quiere a esa mujer.

  


  Del capitalismo


  
    [1255]Nuestros capitalistas se diferencian de los demás capitalistas en que no tienen capital.

  


  De la literatura


  
    [1256]Escribir corto cuesta mucho más tiempo y más trabajo que escribir largo.


    [1257]¿Qué quedaría de la mayor parte de la literatura española actual si se tradujese al español?


    [1258]Si Maquiavelo hubiera tenido éxito en su vida, no se habría ocupado de divinizar el éxito de sus escritos.

  


  Del alcoholismo


  
    [1259]Ninguna persona feliz se entrega al alcoholismo: por eso hay tanto alcohólico en el mundo.

  


  Del odio de clases


  
    [1260]Mientras haya gente que beba en las barras de los bares elegantes; mientras haya parejas de enamorados que se digan ternezas en el interior de los taxis; mientras haya individuos que se hagan lustrar el calzado por limpiabotas, habrá odio de clases.

  


  Del humorismo y la verdad


  
    [1261]Basta decir una gran verdad para que todo el mundo se ría pensando que se trata de un rasgo de humorismo.

  


  Del criminal y las minorías


  
    [1262]Criminal es el que le corta la cabeza a un semejante y huye de aquel sitio por temor a que se descubra a la víctima. Loco es el que, después de cortarle la cabeza a un semejante, permanece en aquel lugar, esperando a ver qué dice la víctima al encontrarse con que le han cortado la cabeza.

  


  De los reyes y las minorías


  
    [1263]Yerran los que afirman que nuestros autores clásicos escribieron para las minorías, y más aún cuando recuerdan, para probar su aserto, que escribieron sus obras con destino a los Reyes, pues los Reyes, en nuestra Historia, han sido tantos, que no sería justo considerarlos como minoría.

  


  De la filosofía


  
    [1264]Para ver las cosas tal como son —filosofía— lo primero que es preciso es que la temperatura del clima sea igual que la de nuestro cuerpo: que no sintamos ni frío ni calor.


    [1265]El alma en que se impone lo arcaico es la del poeta. En la que se impone lo religioso, la del santo. Y en la que la razón impera sobre las dos, la del filósofo.


    [1266]Nerón era un tirano poético. Enrique VIII, uno filosófico.

  


  De teatro


  
    [1267]El teatro, como todo arte, emana del espíritu. El actor necesita, en lo ideal, condiciones espirituales máximas: amor al espectáculo, ansia de superación, capacidad y voluntad de estudio; alegría en el esfuerzo y disciplina estricta.


    [1268]En la música, el tema suele hundirse en la expresión. En el Teatro ocurre al revés.


    [1269]Cuando los críticos se convierten en autores, se ve claro lo malos críticos que son.


    [1270]Para no fracasar en Arte, hay que tener en cuenta que el público es más bruto que uno.


    [1271]Las comedias existen antes de escribirse: se llevan dentro, a veces sin enterarse uno mismo, y unas cosas tiran de otras. Los personajes tienen vida propia (exactitud de Los personajes en busca de autor, de Pirandello). Esta tesis solo pueden aceptarla los escritores que entienden el problema y lo ven.

  


  OJEADAS ALREDEDOR


  
    [1272]Se queja del Gobierno de su país todo aquel que no sabe gobernar su propia casa.


    [1273]La juventud ama siempre mirándose a un espejo.


    [1274]Si al nacer pudiéramos darnos cuenta de que toda una vida nos espera, el nacimiento sería un trance considerado bastante más tristemente que la muerte.


    [1275]Cuando cerca de tu casa busquen al desconocido autor de un crimen, del que no se tenga otro dato sino el de que es rubio, aunque tu pelo sea más negro que la tinta, ¡huye!, huye, porque siempre habrá quien demuestre que eres tan rubio como una mazorca.


    [1276]Si la hidrofobia existiese de veras, no serían siempre los perros los que mordiesen a los transeúntes, sino que a veces un transeúnte mordería a cinco o seis perros.


    [1277]Sin desproporción no hay belleza posible.


    [1278]El carácter de las personas nerviosas es como las plazas de toros: sol y sombra sin gradación.


    [1279]El amor crea obstáculos; el cariño da facilidades.


    [1280]Mientras haya éxito es posible contar con amigos que odian; cuando hay fracaso, no son de temer ni odios ni amigos.


    [1281]El verdadero amor y la verdadera devoción se sienten ya en la vejez.


    [1282]La inteligencia solo resuelve los pequeños problemas.


    [1283]Lo que peor reproduce los hechos es el recuerdo.


    [1284]El espectáculo más triste es el de una mujer ciega con un espejo en la mano.


    [1285]Aquel que en un arte o en una ciencia se sitúa en un puesto avanzado, recibe todos los balazos y es retirado herido a la retaguardia cuando avanza triunfal, gracias a él, el grueso del Ejército.


    [1286]Si deseáis que todos os admiren, discutid, sin añadir ni quitar, cualquier cosa que esté a la vista de todos también.


    [1287]La mayor parte de los emigrantes que no regresan a su Patria en treinta años, aguantan los treinta años por no volver a marearse todo cuanto se marearon en el viaje de ida.


    [1288]Si tienes razón, si eres fuerte, si eres guapo o si eres inteligente, nunca dejará de discutírsete en vida.


    [1289]Hasta el hombre más feo, si gusta a una mujer, no le gusta por otra razón sino por su belleza.


    [1290]El amor nos da fuerzas, debilitándonos un poco más cada día.


    [1291]Si el gobernante no encanece al gobernar, es que no gobierna.


    [1292]Todo tonto que es verdaderamente tonto, tiene la gran ventaja de moverse entre sus semejantes.


    [1293]La tristeza acaba un día u otro en el embrutecimiento.


    [1294]Toda interviú es una necesidad pequeña puesta al servicio de una vanidad muy grande.


    [1295]El que se queja de su Patria es siempre un descontento de sí mismo.


    [1296]Por la mañana se despierta uno lleno de experiencia; esta experiencia se va perdiendo durante el día, a fuerza de vivir, y cuando de nuevo se comienza a adquirir experiencia… está uno ya dormido.


    [1297]Si os manda un hombre, evitaréis que os manden varios.


    [1298]Gusta al público aquello que les gusta a los niños.


    [1299]Los individuos de raza negra suelen dominar absolutamente en aquellos países de blancos donde se les permite el acceso, y si es el nuestro el único país de blancos donde no han logrado dominar nunca los negros, ello obedece a que aquí hasta los blancos se ven negros para dominar.


    [1300]España no tiene necesidad de invertir millones y millones en intentar dividir el átomo, porque nuestros átomos, por el único hecho de nacer españoles, nacen ya divididos.


    [1301]El corazón es siempre una actualidad palpitante.


    [1302]Cuando los socios de los círculos forman, a la hora de la tertulia, un corro con sus sillones, crean, sin darse cuenta, una figura geométrica: los círculos concéntricos.


    [1303]En todas las ciudades del mundo existe una población fija y una población flotante, si se exceptúa Venecia, en la que es flotante toda la población.


    [1304]¿Quién de los presentes se comería el huevo que Colón puso de pie?


    [1305]Todo aquel que sufre protesto de una letra espera de un momento a otro que, además de la letra, le protesten la música.


    [1306]En los países en que sabe leer todo el mundo, no lee nadie.

  


  PENSAMIENTOS
SOBRE DIVERSAS MATERIAS, HASTA…


  
    [1307]Todo luchador gasta el 60 o el 70 por ciento de todo su rendimiento en una lucha sin más objetivo que el de alcanzar el campo de batalla.


    [1308]Ha pasado el predominio de los privilegiados, pero no ha sido sustituido por el de los eminentes.


    [1309]El estilo es la sencillez suprema; es decir, el estilo no es nada. Que la gente piense: «Esto lo hago yo». Y que luego vean que el hacerlo es un imposible para ellos.


    [1310]Lo nacional es que cada uno cumpla con su deber en su oficio.


    [1311]Disyuntiva difícil de resolver: o el afán de lucro o el honor del oficio.


    [1312]Juzgar es, ante todo, ser impersonal.


    [1313]Producir mundos nuevos es la labor del artista, y en ello hay un soplo divino.


    [1314]Para el equilibrio del alma, el pasado tiene que tener igual peso que el presente y que el futuro.


    [1315]Existen cuestiones sobre las que puede escribirse tan poco, que cuando se escribe, se escriben 500 páginas.


    [1316]Los animales domésticos son un depósito confiado a los hombres por Dios.


    [1317]Los temperamentos nerviosos sufren complejo de inferioridad, y los sanguíneos no. Por eso hay quien se piensa enfermo y está sano, y triunfadores que sufren por falta de éxito. Mientras hay feos encantados de su cara y fracasados convencidos de su éxito. En la mujer la inferioridad compleja se basa siempre en no ser hombre.


    [1318]No hay que fiarse del avance mecánico; hay que preguntarse si la humanidad actual es mejor que la pasada, si es más uniforme en costumbres y moral, si tiene más estima ante la Ley, y si forma caracteres más elevados. El progreso no se apoya en ningún hecho visible. Y no hay más progreso que el moral.


    [1319]Cuando un hombre viene hacia mí con demasiada velocidad le dejo paso.


    [1320]Hay gentes que se mueren a menudo sin que se les entierre nunca.


    [1321]Cuando un músico interpreta, al piano, una sonata, ¿dónde está la sonata? ¿En el piano o en el pianista? Sin el pianista, no hay sonata, pero sin el piano tampoco. Si alguien desafinase el piano, en vez de sonata oiríamos algo absurdo y disparatado. ¿Diríamos entonces que el pianista se había vuelto loco?


    [1322]Dime a lo que atiendes (en la conversación) y te diré quién eres.


    [1323]¿Existe algo tangible, visible, medible que nunca se haya sensibilizado? ¿Átomo que no haya vibrado de placer o de dolor? ¿Aire que no haya sido grito o palabra? ¿Gota que no haya sido lágrima? ¿Ráfaga que no haya sido suspiro?


    [1324]La crisis del espíritu es la causa de cuanto ocurre de terrible y de doloroso en el mundo.


    [1325]El concepto del honor no tiene sentido ante una moralidad utilitaria que solo se propone la felicidad del mayor número. Porque el honor nos lleva esencialmente al sacrificio.


    [1326]En las comedias griegas, se elogian a menudo los anapestos, el comatión y la parábasis; pero, a los griegos, lo que realmente les gustaba de ellas, eran las alusiones políticas. La literatura y la política han ido siempre juntas.


    [1327]Se pierde la fe y la confianza en el ser humano, en cuanto se confía y se cree en el ser humano.


    [1328]Lo que se guarda, se pierde. Lo que se da, se guarda.


    [1329]La infancia no es ni alegre.


    [1330]Mucho antes que Freud, ya San Agustín había descubierto la impureza de la niñez: «La culpa original». Las veleidades infantiles de la delincuencia: «Inocente es la debilidad de los miembros infantiles: no el alma del infante».


    [1331]Muchas civilizaciones han coincidido con la barbarie, y a veces, se han tocado los dos extremos. En plena civilización griega, un escultor, acusado de torturar a un niño, mostró la estatua de su contorsionado modelo y fue absuelto por sus jueces.


    [1332]Desear un premio por una actuación espiritual es soberbia.


    [1333]Antes de que se haya desarrollado en uno el sentido de la identidad personal, la muerte no puede ser tomada en serio. De ahí la actitud de la infancia, más acertada que la de la gente madura; porque el niño no concibe la idea de la extinción total, del cesar de vivir definitivo.


    [1334]Las «horizontales» que disfruta la aristocracia y la alta burguesía son, después de todo, las sobras de los obreros, de los golfos y de los chulos.


    [1335]Nada es grande ni pequeño. Todo tiene igual valor y proporciones iguales.


    [1336]Sucumbir es adoptar costumbres.


    [1337]La alquimia del egoísmo transforma los sentimientos en ira.


    [1338]La personalidad es una fuerza acentuada sobre las demás.


    [1339]Cada ser es un mundo particular, y ahí dentro es donde cada cual debe aspirar a vivir.


    [1340]Aterra pensar lo que hubiera sido del cristianismo si en el lugar de Cristo hubiera estado un cristiano.


    [1341]De cada tres deseos conviene renunciar a uno.


    [1342]Para una muchacha hay siempre algo de embriagador en el nacer de sus propios encantos. Pasa de la oscura insignificancia de la infancia a la consciencia de un poder sin límites y —para ellas— acharar a los hombres se convierte en un placer inigualado.


    [1343]Para estudiar, es decir, para meterse una serie de libros en la cabeza, es preciso tener la cabeza vacía. Al que tiene algo en ella le cuesta más trabajo. En general, la capacidad de estudiar es proporcional al número de ideas que se tengan en la cabeza.


    [1344]A las mujeres hay que hablarles siempre, hay que hablarles constantemente aunque se digan bobadas, atendiendo a que ellas no saben discernir lo que es bobada de lo que no lo es, y en un tono misterioso, como a un niño al que le cuentan cuentos.


    [1345]Los esclavos, al acabar de asesinar a un amo, ya buscan el otro que ha de sustituirle.


    [1346]La estupidez tiene sus ventajas: por ejemplo: la de no saber cuándo se ha sido vencido.


    [1347]El paraguas es un símbolo de las altas clases inglesas. Un estudiante de Eton, de un paraguazo, evitó que Roderick Maclean matase a la Reina Victoria. ¿Es por esto…?


    [1348]Todo alucinado es un ser vital. Ver las cosas tal como son es un principio de falta de salud y de falta de vitalidad. El tipo clásico vital es Don Quijote, que a los 50 años veía la vida de un modo fantástico.


    [1349]Cuanto más elevado socialmente está un hombre, más fácil le es eludir las leyes. La Ley es más dura —por eso— siempre con el pobre, el débil y el desconocido.


    [1350]La juventud debe ser prudente porque tiene mucho que perder: toda una vida.


    [1351]Si se exceptúa un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada importante.


    [1352]La democracia puede elevar a un hombre al trono; pero solo la aristocracia lo conserva en él.


    [1353]No se debe discutir sobre los matices cuando aún no se ha logrado el triunfo del color.


    [1354]Ganar el favor de los jefes es intriga, y solo produce resultados secundarios; ganar el favor de las multitudes es el éxito del ingenio y acaba por hacer variar la naturaleza de las cosas.


    [1355]La salud es algo demasiado grave para ponerlo en manos de los médicos.


    [1356]Todo el mundo se ufana ante los demás de ser bueno, pero está deseando que los demás le crean malo.


    [1357]Con respecto a la destrucción y ruina de un hogar, un incendio equivale a dos mudanzas; una mudanza, a dos actuaciones de los fumistas, y una actuación de los fumistas a una reunión de amigos íntimos, que declaren al marcharse haber pasado la tarde divertidísimos.


    [1358]No hay duda: el escritor, al escribir, vende partículas de su propio cerebro; salvo en los casos en que vende partículas de los cerebros de otros escritores, de los cuales, además, siempre habla muy mal.


    [1359]La fantasía humana no va más allá de su potencialidad: cuanto se desea puede ser ya o podrá ser algún día.


    [1360]Nadie dice la verdad de su corazón.

  


  REFLEXIONES TEATRALES PARA USO DE LOS AUTORES NOVELES QUE PIDEN OPINIÓN SOBRE SUS COMEDIAS Y SE LAMENTAN DE NO PODER ESTRENAR


  
    [1361]Desde el punto de vista del autor novel, el autor novel no existe, pues ningún autor novel se cree autor novel, sino una víctima de la injusticia.


    [1362]Es dudosa la sinceridad del autor novel, que declara hallarse en la necesidad de buscar una opinión sobre si sirve o no para escribir comedias, pues el hecho de haber escrito al menos una comedia ya demuestra que tiene una opinión afirmativa acerca de ese asunto.


    [1363]Es condición inherente a todo autor novel juzgar siempre malas todas las comedias que ve. Si no ha nacido para llegar a ser autor profesional, las cree, además, inferiores a las suyas; pero si ha nacido para llegar a ser autor profesional, entonces, aun pareciéndole todas malas, comprende que las suyas son inferiores a la peor de cuantas ha visto.


    [1364]Lo espinoso del camino no es circunstancia exclusiva del presente, y aun el presente es mucho menos espinoso que el ayer: todo famoso autor profesional empezó siendo un desconocido autor novel, y tropezó con las mismas dificultades —y peores— y salvó los mismos obstáculos, y más grandes, en idéntica y mayor soledad, en igual y en más negro desamparo.


    [1365]Para el autor novel la lucha se acorta cuando tiene algo nuevo que expresar o cuando expresa lo viejo de una manera nueva, y la lucha se hace infinita cuando no tiene nada que expresar o cuando expresa lo viejo como se ha expresado ya mil veces.


    [1366]Lograr estrenar la primera comedia sería lo más grave que puede ocurrir al autor novel, de no darse la circunstancia de que lo más grave que puede ocurrirle al autor novel es que la primera comedia estrenada constituya un gran triunfo.


    [1367]Hay autores noveles que temen que los autores profesionales les copien las comedias… que ellos le han copiado a un autor profesional.


    [1368]El escritor que aspira a triunfar en el teatro tiene un procedimiento infalible para saber si ha nacido llevando dentro la «inspiración»: el número de ideas de comedia que se le ocurren a diario: porque el autor novel o rebosa de ideas o debe renunciar.


    [1369]Respecto al «oficio», el autor novel que cuenta con la «inspiración» y desea dominar los medios de aplicarla y desenvolverla, ante todo y sobre todo debe cuidar de no hacer ningún caso a los críticos, pues los críticos, aun los que poseen una cultura teatral, ignoran en absoluto la práctica de la literatura escénica; y en cuanto a la decisión, ya casi convertida hoy en costumbre entre los noveles, de reunir a varios críticos en una lectura para que le den su opinión sobre una comedia, es una doble simpleza, porque si los críticos supieran cómo tienen que ser las comedias de éxito, en vez de críticos serían autores, que es más productivo, y porque el teatro no es para leerse, sino para verse: y el teatro que gusta leído, se ve con disgusto y el que gusta visto, no gusta leído.


    [1370]El crítico más exacto es el propio autor, y el camino más acertado el que él mismo se marca, y la luz que mejor le ilumina, la que lleva dentro de sí.

  


  DICCIONARIO DEL AUTOR NOVEL RETIRADO
 DE LA LUCHA, PORQUE NO HA LOGRADO ESTRENAR


  
    [1371]Donde dice: «No tuve suerte», debe decir: «No tuve condiciones».


    [1372]Donde dice: «No me ayudó nadie», debe decir: «No me ayudé a mí mismo».


    [1373]Donde dice: «Lo mío valía tanto o era igual que lo de los otros, y sin embargo…», debe decir: «Lo mío tenía que haber valido más o ser diferente a lo de los otros, y entonces…».


    [1374]Donde dice: «Las empresas no quieren leer lo nuevo», debe decir: «Las empresas están hartas de leer lo viejo».


    [1375]Donde dice: «No tuve amistades ni dinero, y por eso…», debe decir: «Ninguno tuvo amistades, ni dinero y a pesar de eso…».


    [1376]Donde dice: «Como mis padres no me dejaron que me dedicase a escribir…», debe decir: «Como yo no tenía ni vocación, ni carácter para oponer mi voluntad a la de mis padres…».


    [1377]Donde dice: «Como me casé y me cargué de hijos…», debe decir: «Como en vez de pasarme los meses y los años escribiendo y pensando en mi arte me pasé los años hablando con mi novia y pensando en casarme…».

  


  REFLEXIONES FINALES PARA EL AUTOR NOVEL
 QUE HA CONSEGUIDO ESTRENAR AL FIN CON ÉXITO


  
    [1378]Quien aspira a mantenerse muchos años en la profesión de autor debe, cada vez que haya logrado un gran éxito con una comedia, averiguar cuidadosamente lo que más ha gustado de esa comedia: para hacer en la próxima lo que no se parezca a aquello a ser posible en nada.


    [1379]Sin dominar el oficio es inútil pretender ser autor, y sin tener «inspiración», menos; pues las circunstancias en que el teatro español se desenvuelve son tales que exigen del autor profesional la máxima capacidad de producción y el autor novel no puede ignorar ni olvidar eso.


    [1380]Un éxito, dos éxitos, tres éxitos… nada demuestran aún. Sin contar con que las dos o tres primeras comedias pueden escribirse plagiando de aquí y de allá, hecho bastante frecuente, hay mucha circunstancia casual, mucha oportunidad favorable, mucho momento crítico, mucha mecánica artificial y pasajera que pueden dar apariencia de éxito a lo que sustancialmente no lo es. Y ni una comedia, ni dos, ni tres han de ser las bases donde el autor construirá su prestigio, sino docenas y docenas de comedias, en años enteros de labor.

  


  AFORISMOS TEATRALES


  
    [1381]Es preciso llevar al Teatro el Arte, pero de una manera que todo el mundo lo entienda y a todo el mundo le atraiga. Tirso, Calderón y Lope fueron tres artistas supremos y supieron elaborar su arte de manera que fuera entendido por todos y atrajera a todos. El autor que no posee cualidades para ser entendido por cuantos ocupan el teatro, no es autor, y con frecuencia tampoco es artista.


    [1382]Imponer la verdad más pequeña requiere el esfuerzo más grande. Teatralmente, lo que parece más sencillo es lo que ha costado más trabajo. O se tiene un estilo y una visión propios o debe renunciarse. En el arte teatral es necesaria la velocidad constante, como una bicicleta, que si pierde velocidad se cae. El arte teatral es para ser visto de lejos; por ello necesita ser exagerado, y la insinuación solamente no basta.


    [1383]No pongamos trabas a los autores, sean viejos o jóvenes, torpes o inteligentes, bastos o refinados. Por el contrario, estimulémosles, pues solo así podrá surgir entre ellos el verdadero gran autor. Y pensemos que quizás el autor que mañana personifique nuestro siglo sea el que pasó a nuestra vera más desdeñado.


    [1384]Cuando el autor es ya autor profesional, le basta con dominar el oficio: el de productor de comedias; pero mientras el autor es autor novel tiene que dominar dos oficios: el de productor y el de viajante —o comisionista— de sus propios productos.


    [1385]El que por haber conseguido estrenar su primera comedia no escribe la segunda es que no ha nacido para estrenar más que una comedia. La facultad de invención crece inventando. Generalmente, quien lee o da a leer una comedia que acaba de escribir, no espera un juicio, sino un elogio.


    [1386]El autor que escribe pensando solo en ganar, suele no tener tiempo para escribir. Igual que en el resto de la literatura, en el teatro, para llegar a la magistral síntesis de lo sencillo, hay que pasar —o haber pasado— por el larguísimo y torpe aprendizaje de lo recargado, lo pedante y lo artificioso.


    [1387]De dos maneras se puede llegar a ser autor y pueden conseguirse grandes éxitos teatrales: o a base de poseer el irrazonable instinto del teatro o a base de poseer una inteligencia razonadora. Quien posee el irrazonable instinto del Teatro no necesita saber escribir para triunfar como autor; pero su éxito pasa y no queda y él, con frecuencia, se sobrevive; en tanto, quien posee la inteligencia razonadora triunfa como autor «aunque no sepa escribir» y su éxito queda y él casi siempre supervive.


    [1388]Quien escribe teatro para dejar satisfecha una necesidad de escribir teatro, llega siempre a ser autor y estrena ya durante toda su vida; pero quien escribe teatro para ser autor y para estrenar, rara vez consigue estrenar y jamás llega a ser autor.

  


  
    CRONOLOGÍA


    [image: Caricatura de Enrique Jardiel Poncela]

  


  1901Nace el 15 de octubre en Madrid, en una acomodada familia de clase media. Estudia en la Institución Libre de Enseñanza, en la Sociedad Francesa y en los Escolapios.


  1916Empieza a escribir cuentos, novelas cortas y artículos, y a frecuentar las tertulias de los cafés madrileños, donde solía escribir, costumbre que ya no abandonaría nunca. Por estas mismas fechas comienza a colaborar con Serafín Adame en varias comedias, algunas de ellas montadas por Rambal.


  1917Muerte de su madre, Marcelina Poncela, a la que el autor profesaba una especial veneración.


  1922Cultiva el periodismo literario en Los lunes de El Imparcial y en La Correspondencia de España, donde trabajaba su padre. Abandona la carrera de Filosofía y Letras. Empieza su colaboración en la revista Buen Humor. Se inicia su amistad con Ramón Gómez de la Serna. Se publica, por entregas, en La Correspondencia, su primera novela: El plano astral.


  1924Funda la revista infantil Chiquilín en colaboración con José López Rubio, uno de sus grandes amigos.


  1926Se casa con Josefina Peñalver, quien colaboraba como dibujante en la revista Buen Humor.


  1927Estrena con cierto éxito su primera comedia: Una noche de primavera sin sueño.


  1928Nace su hija Evangelina. Empieza a colaborar en la revista Gutiérrez, que dirigía K-Hito, donde lleva un consultorio sentimental con el seudónimo de Conde Enrico di Borsalino. Aparece Amor se escribe sin hache.


  1929Publica ¡Espérame en Siberia, vida mía!


  1930Estreno de El cadáver del señor García.


  1931Aparece su novela Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? Estrena Margarita, Armando y su padre.


  1932Se estrena Usted tiene ojos de mujer fatal, versión teatral de la novela anterior, que llegó a alcanzar las mil representaciones. En septiembre inicia su primer viaje a Estados Unidos, para trabajar como guionista en Hollywood, con José López Rubio y Gregorio Martínez Sierra, en las versiones españolas de la Fox. Publica su última y más exitosa novela: La «tournée» de Dios.


  1934Estrena Angelina o el honor de un brigadier. En París, por esas fechas, realiza la sonorización humorística de películas de cine mudo, los cortometrajes llamados Celuloides rancios. Desde este año, y hasta su muerte, vive con la actriz Carmen Sánchez Labajos. Vuelve a Hollywood (de julio de 1934 a abril de 1935). Realiza para la Fox Angelina, o el honor de un brigadier. Un drama en 1880.


  1935Ya en España, estrena con gran éxito dos comedias: Las cinco advertencias de Satanás y Un adulterio decente. Nace su segunda hija, Mari-Luz.


  1936Estrena Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Es detenido en Madrid, acusado de esconder en su casa a un político de derechas.


  1937Queda libre de cargos y huye de la España republicana. Viaja a Argentina. Publica Máximas mínimas.


  1938A su regreso de Argentina, se instala en San Sebastián.


  1939Una vez acabada la guerra, vuelve a estrenar con éxito: Carlo Monte en Monte Carlo y Un marido de ida y vuelta. Ese mismo año la censura franquista prohíbe todas sus novelas (prohibición que durará hasta 1958). Publica El libro del convaleciente.


  1940Estreno de Eloísa está debajo de un almendro.


  1941Estrena El amor solo dura 2000 metros (un sonoro fracaso), Los ladrones somos gente honrada y Madre, el drama padre. Miguel Mihura funda La Codorniz, donde Jardiel será colaborador habitual.


  1942Estrena Los habitantes de la casa deshabitada.


  1943Estrena Blanca por fuera y rosa por dentro. Publica Exceso de equipaje.


  1944El 11 de febrero embarca en Bilbao hacia Montevideo para llevar a cabo una gira por América, gira que fracasará, entre otras razones, por la oposición de los exiliados españoles, que lo vieron como un embajador del franquismo. Muere su padre, Enrique Jardiel Agustín.


  1945Estrena dos comedias: Tú y yo somos tres y El pañuelo de la dama errante.


  1946Galardonado con el Premio Nacional de Teatro por El sexo débil ha hecho gimnasia. Publica Agua, aceite y gasolina.


  1949En enero se estrena su última comedia, Los tigres escondidos en la alcoba. Afectado por un cáncer de laringe.


  1952Muere el 18 de febrero en Madrid. Como epitafio de su tumba, figura uno de sus aforismos: SI QUERÉIS LOS MAYORES ELOGIOS, MORÍOS
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    ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 1901 - Ibídem, 1952). Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara, Tono; E. Neville y J. López Rubio.


    Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público. En sus novelas de esta etapa emplea como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de R. Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).


    Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.


    En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.

  


  Notas


  
    [1] Siempre hay una excepción digna de ser tenida en cuenta y en este caso es la breve selección de aforismos que —con excelente criterio— realizó Jesús Ferrer Solà, «Casticismo y modernidad: Enrique Jardiel Poncela», El Ciervo, núm. 543 (junio de 1996), pp. 30-31. <<

  


  
    [2] Amor se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929), Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La «tournée» de Dios (1932). <<

  


  
    [3] Angelina o el honor de un brigadier (1934) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936). <<

  


  
    [4] Oscar Wilde, Paradoja y genio, ed. de Olivia de Miguel, Barcelona, Edhasa, 1998, aforismos 182 y 281. <<

  


  
    [5] Miguel Martín, El hombre que mató a Jardiel Poncela, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 62 y 63. <<

  


  
    [6] Cf. Ramón Gómez de la Serna, «Prólogo», Greguerías. Selección. 1910-1960, ed. de César Nicolás, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 58 y 93. A pesar de la admiración de Jardiel por Ramón, su visión de la vida, más negativa y desencantada, le condujo a cultivar un cinismo ausente en la obra de éste: «El humorismo —afirma Ramón en 1930— no es cinismo». («Gravedad e importancia del humorismo», en Ramón Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte, ed. de Ana Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, p. 206). <<

  


  
    [7] En un aforismo publicado en 1941 apunta Bergamín: «El ISTMO de Ramón Gómez de la Sema, que es un istmo con t —una lengua de tierra que une dos continentes imaginativos, dos generaciones, al interponerse entre dos mares—, le ha hecho siempre polarizar su pensamiento en todos los ismos conocidos y desconocidos como si el ismo totalizador de su ser, de su ser él mismo, su ramonismo, en suma, necesitase prolongarse en ecos cercanos o proyectarse en reflejos distantes». Cf. Las ideas liebres. Aforística y epigramática. 1935-1981, ed. de Nigel Dennis, Barcelona, Destino, 1998, p. 48. <<

  


  
    [8] Pedro Salinas, «José Bergamín en aforismos», en Literatura española. Siglo XX, Madrid, Alianza, 1972, p. 160. <<

  


  
    [9] Seguimos la útil clasificación propuesta por Luis López Molina en su artículo «Nebulosa y sistema en las greguerías ramonianas», Versants, núm. 1 (otoño de 1981), pp. 109-120. <<

  


  
    [10] Jardiel le dedicó a las erratas toda una sección de aforismos, «Variaciones sobre un mismo tema tipográfico» (Obra inédita, op. cit., pp. 243-249; véanse las máximas núm. 1182-1208 de nuestra edición), y, poco después, Max Aub publicó también una recopilación de aforismos sobre el mismo tema: «Signos de ortografía», Revista de Bellas Artes (México), núm. 23 (septiembre-octubre de 1968), pp. 31-38. <<

  


  
    [11] En El libro del convaleciente no solo mantiene el marbete sino que también en el subtítulo cede ante el concepto de aforismo: «165 aforismos sobre los dentistas, el amor, la vida, el hombre, la vejez, la mujer, el arte, la inteligencia, la experiencia, la seducción, la amistad, etcétera, etcétera». E incluso en La tournée de Dios convierte en verbo el sustantivo indicando que un personaje «aforisma» (p. 185). <<

  


  
    [12] En Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? el narrador apunta que el propósito de Valdivia era «fijar sus lecciones por medio de aforismos» (p. 299). <<

  


  
    [13] Este aforismo lo utilizó después, resumido, como título de una de sus tragicomedias en verso y prosa, El sexo débil ha hecho gimnasia (1946), en la que si bien Elíseo afirma que «la idea de luchar parte de las mujeres, de donde yo deduzco, a mi vez, que no son los hombres, sino que son las mujeres, las que, de un siglo aquí, han hecho gimnasia», cuando concluye la obra, Joaquín apunta que «algunas han confundido la gimnasia con la magnesia». Ya años atrás, en Diez minutos antes de la medianoche (San Sebastián, Los Novelistas, 1939), que no es más que una primera versión del prólogo de Los ladrones somos gente honrada, donde se suprimirá la frase, Miguel le dice a Herminia que «indudablemente la mujer es más fuerte que el hombre. Antiguamente se la llamaba “el sexo débil”. Hoy el sexo débil ha hecho gimnasia». Vid. Virtudes Serrano, «Las mujeres transgresoras de Jardiel (El sexo débil ha hecho gimnasia)», Analecta Malacitana, XVII, núm. 2 (1994), pp. 335-342. En conclusión, frente a lo que pueda parecer en una primera lectura (la cita más clara al respecto quizá sea la siguiente: «en los últimos tiempos el sexo débil se ha fortalecido con la gimnasia sueca», ¡Espérame en Siberia, vida mía!, op. cit., p. 349), este aforismo no solo significa que la mujer ha mejorado su papel en la sociedad y se ha modernizado, sino también que a través de la práctica sexual ha alcanzado un mayor poder y consideración. <<

  


  
    [14] Esta broma la repite en muchas de sus obras: «Los derechos de robo, traducción y adaptación al teatro o al cinema quedan reserva dos para todos los países, incluidos Mónaco, Andorra y Liliput. It’s a longway to Tipperary by Enrique Jardiel Poncela» (¡Espérame en Siberia, vida mía!). <<

  


  
    [15] Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, ed. de Luis Alemany, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 76-78. <<

  


  
    [16] La novela antes citada narra la biografía de un seductor, Pedro de Valdivia, y se subtitula «Novela del donjuanismo moderno». Según Luis Alemany, «Jardiel ha construido a Valdivia a su imagen y semejanza» (op. cit., p. 53), pues no en balde muchas de las frases más o menos ingeniosas y sorprendentes que pronuncia el personaje aparecen recogidas después en sus Máximas mínimas. <<

  


  
    [17] Jardiel se había defendido de esta acusación, con argumentos escasamente convincentes, en una conferencia que dio en mayo de 1927: «Nada tan lejos de mí como el misoginismo. Sin mujeres, sin luz eléctrica, sin giro telegráfico no podríamos vivir. Y sin el amor de la mujer, ¿qué sería la vida del hombre? Una mujer, un amor y un marco adecuado y una expresión adecuada… He ahí la razón suprema de la vida». Apud. «El amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad», Exceso de equipaje, op. cit., p. 318. <<

  


  
    [18] Jardiel equipara el enamoramiento con la imbecilidad, compartiendo la opinión expuesta por Ortega y Gasset en «Amor en Stendhal» (1926): «Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el “enamoramiento” un estado inferior del espíritu» (cf. Roberto Pérez, «Introducción», Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Madrid, Cátedra, 1992, p. 40). Así, en Amor se escribe sin hache, afirma que «un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo». <<

  


  
    [19] En La túnica de Neso (1929), novela de Juan José Domenchina, se expresan las mismas ideas: «El amor, lo que llaman amor, era… una necesidad subalterna, de cintura para abajo, común a hombres y brutos, imperativo de la especie». Vid. la excelente edición de Enrique García Fuentes, Madrid, Biblioteca Nueva, 1994, p. xxxvi. <<

  


  
    [20] Para conocer las ideas de Jardiel sobre estos temas es imprescindible ver sus tres conferencias («El amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad», «Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres» y «La mujer como elemento indispensable para la respiración»), recogidas en Exceso de equipaje, op. cit., pp. 307-347. <<

  


  
    [21] Cf. Las cinco advertencias de Satanás, ed. de María José Conde Guerri, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 71), 1997, p. 190. Si en esta obra se dice que «ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado» (p. 190), en El abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde, ante la pregunta de «¿qué es un cínico?», se responde que «un hombre que conoce el precio de todo, pero no conoce el valor de nada» (Madrid, Edaf, 1993). <<

  


  
    [22] En la obra de Miguel Mihura el matrimonio aparece como una manera de que el individuo se integre en el sistema; así sucede, por ejemplo, en Tres sombreros de copa o en Mi adorado Juan. En una entrevista con G. de los Reyes (Estreno, 10, núm. 1, 1984, p. 19) comenta Mihura categórico: «Yo condeno siempre el matrimonio». <<

  


  
    [23] José Manuel Pedrosa ha mostrado en un interesante artículo («El codo ardiente: testimonios de un eufemismo erótico de los siglos de oro», Nueva Revista de Filología Hispánica, XLVI, núm. 1 [1998], pp. 97-103), que la voz codo, como eufemismo de coño, estuvo muy arraigada en el habla coloquial y en la cultura oral de los siglos XVI y XVII, e incluso en nuestros días pervive algún eco. Aunque, sinceramente, no creemos que Jardiel quisiera llegar tan lejos. <<

  


  
    [24] En «La mujer como elemento indispensable para la respiración», conferencia pronunciada en la Residencia de Estudiantes el 7 abril de 1933, la compara con una «planta de flor polipétala, que sirve para quitar el dolor de cabeza, pero que, usada con excesiva frecuencia, llega también a producirlo». Apud. Exceso de equipaje, op. cit., p. 343. <<

  


  
    [25] «Solo algunos días especiales deja la mujer de querer practicar el amor, pero es “la excepción de la regla”»; «Con cada uno de sus desórdenes mensuales las mujeres provocan docenas de desórdenes diarios»; «Lo primero que es preciso averiguar de la mujer a quien se pretende seducir es cuáles son las fechas de sus días “nefastos”»; «El día de la menstruación, las mujeres tienen un aire romántico y triste; es quizá el dolor del hijo que pudo nacer y no nació aquel día». <<

  


  
    [26] Aforismo que en su primera versión, en boca de Pedro de Valdivia, protagonista de Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, tema un sentido todavía más peyorativo: «El secreto del alma de las mujeres consiste en carecer de ella en absoluto». Y buena prueba de la mala conciencia del narrador acerca de las opiniones de Valdivia sobre las mujeres es el hecho de que las tilde de «frases ingeniosamente sangrientas» (op. cit., p. 437). <<

  


  
    [27] La visión de la prostituta que nos ofrece Jardiel en sus aforismos recuerda a «la pequeña y dulce prostituta» recurrente en el teatro de Mihura, un personaje caracterizado por su ternura, ingenuidad y buen corazón, y que sirve de contraste a la hipocresía y dudosa moralidad de las, en apariencia, decentes damas de la burguesía (sirvan como ejemplo la Paula de Tres sombreros de copa y, sobre todo, la protagonista de Maribel y la extraña familia). El motivo de la «prostituta entrañable» ha llegado a través del cine hasta nuestros días: recuérdense, por ejemplo, los personajes encamados por Shirley MacLaine en Irma, la dulce (Billy Wilder, 1963) y Mira Sorvino en Poderosa Afrodita (Woody Allen, 1995). <<

  


  
    [28] Jardiel demuestra en algunos de sus aforismos una desconfianza radical en el progreso, al que renuncia, postulando volver los ojos a un pasado ideal: «Todo progreso conduce al abismo. Solo en el pasado está la salvación»; «No hay que fiarse del avance mecánico; hay que preguntarse si la humanidad actual es mejor que la pasada, si es más uniforme en costumbres y moral, si tiene más estima ante la Ley, y si forma caracteres más elevados. El progreso no se apoya en ningún hecho visible. Y no hay más progreso que el moral». <<

  


  
    [29] En uno de los aforismos señala que «el arte de hacer reír se basa en exponerle al público cara a cara sus propios defectos», lo que ejemplificó a la perfección en el prólogo de Eloísa está debajo de un almendro, donde contrapone los personajes del «teatro asqueroso», de moda en la época —lo que él llama el «público de cacahué»—, a sus nuevos personajes o «público de bombón». Vid. Fernando Valls, «Introducción», Enrique Jardiel Poncela, Eloísa está debajo de un almendro, Barcelona, Vicens Vives, 1995, pp. xvi-xx. <<

  


  
    [30] En una carta a José López Rubio, a propósito del estreno de Celos del aire, le comenta «lo que las comedias inteligentes pierden al ser representadas, que siempre es mucho». Vid. José María Torrijos, «Los dos Jardieles (y II). Jardiel Poncela en sus cartas a López Rubio», Nueva Revista de Política, Arte y Cultura, núm. 52 (julio-agosto de 1997), p. 99. <<

  


  
    [31] Véanse los aforismos 1361-1380 y 1381-1388, respectivamente, de nuestra edición. <<

  


  
    [32] Sobre el uso de este procedimiento en Gómez de la Serna, véase Luis López Molina, «Un recurso ramoniano: la greguería “intertextual”», en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos (Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo. Madrid, 1983), Madrid, CSIC, 1986, vol. II, pp. 711-718. López Molina denomina greguería intertextual “la que, manteniendo su forma más o menos reconocible, según se aleje menos o más de la formulación ideal hipotética, es asimilada por un enunciado básico como elemento constitutivo o ingrediente suyo”, p. 713. <<

  


  
    [33] En sus «Frases célebres que no se han escrito nunca sobre los cabellos, la espalda, la garganta, los brazos, las manos y las piernas de las mujeres», publicadas en la revista Gutiérrez, en 1928, y luego recogidas en El libro del convaleciente, atribuye la autoría de éstas a personajes tanto reales como inventados. <<

  


  
    [34] Como refiere Manuel L. Abellán en Censura y creación literaria en España. 1939-1976 (Barcelona, Península, 1980, pp. 20-21), Jardiel Poncela se vio obligado a introducir doscientas dieciocho correcciones en Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y a hacer retoques en doscientas treinta y dos páginas de ¡Espérame en Siberia, vida mía!, con el fin de adaptarla «al ambiente y vida española del momento presente», tal y como señala Luis Andrés, el censor, en su informe sobre Amor se escribe sin hache. <<
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